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AU 


PAYS DU FREYSCHUTZ. 


Je ne sais plus quel humoriste allemand disait, en parlant de l'in- 
croyable vitesse avec laquelle on voyage aujourd'hui, que les bateaux 
à vapeur et les chemins de fer avaient réduit l’in-folio gigantesque du 
globe aux proportions essentiellement usuelles du format d'un livre 
de poche; à quoi on pourrait ajouter, j'imagine, qu'avec les bateaux 
à vapeur et les chemins de fer toute la poésie du voyage s’en est allée. 
En effet, cette locomotive qui vous enlève ressemble assez au man- 
teau fantastique où le diable emporte le docteur Faust à travers les 
campagnes de l'air. Une fois là vous ne vous appartenez plus, et dans 
cette prison fuyante, dont l'atmosphère suffoque, il vous arrive sou- 
vent d’envier le sort du pauvre ouvrier compagnon qui chemine gaie- 
ment sur la route, son paquet sur le dos, libre de s'arrêter, quand bon 
lui semble, pour écouter l'oiseau chanter dans l'arbre, pour se rafrai- 
chir à la source vive, ou conter fleurette à quelque jolie fille. Il est vrai 
que vous risquez à chaque minute de vous casser le cou, seul épisode 
sur lequel on puisse compter pour rompre la monotonie du voyage. 
L'équipage fend l'air comme une flèche, et vous donne, par la plus douce 
brise d'été, toutes les âpres sensations de l'ouragan marin. Vous pen- 
chez la tête en dehors pour voir si par hasard le monde croule; à l'instant, 
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une bouffée d'asphalte vous enveloppe, et vous avalez en guise de pous- 
sière une nuée d'étincelles flamboyantes. Tels sont à peu près les agré- 
mens inséparables du rai! way en France comme en Allemagne, que 
vous alliez de Paris à Rouen, ou que vous passiez de Leipsig à Dresde, 
comme je faisais l’autre jour. Aux environs de Dresde, un tunnel im- 
mense vous reçoit; peu à peu, les ténèbres s'épaississant, vous vous 
croiriez dans un soupirail de l'enfer, ou dans la forge d’un cyclope, tant 
la nuit est noire et vulcanique. A la fin, cependant, le tapage diminue, 
le jour reparaît, et un coup de sifflet du machiniste vous annonce 
que le changement à vue s’est opéré. On arrive. 

Dresde forme avec Leipzig le plus frappant contraste. Si dans la 
dernière de ces deux villes tout est donné au commerce et à l'indus- 
trie, dans la seconde le luxe des édifices, la richesse des points de vue, 
tout, jusqu'aux rues plus larges et mieux alignées, annonce la rési- 
dence. Sitôt après nous être installés à l'Hôtel de Pologne, nous com- 
mençàmes nos excursions à travers les curiosités de la capitale du pays 
saxon, c'est-à-dire que nous visitâmes la terrasse de Brubhl, l'église 
de Sainte-Sophie et les galeries de tout genre, sans oublier tant de 
charmans palais éparpillés sous les fraiches allées de l’Alterstadt. 

Le quartier qu’on appelle l'Alterstadt (la vieille ville) est un amas 
de maisons étroites et serrées les unes contre les autres, ce qui fait que 
les monumens, quand il s’en trouve, y manquent d'espace et de jour, 
et qu’on les distingue à peine des autres bâtimens. À mon sens, le 
pont de l’Elbe doit passer pour l’une des plus intéressantes curiosités 
de la ville. La nuit surtout, lorsque la lumière des lanternes qui le 
couvrent se réfléchit dans la calme transparence des eaux, l'effet de ce 
pont est merveilleux, presque féerique. J'ai nommé tout à l'heure la 
terrasse de Brühl, délicieuse promenade ombragée avec luxe, et au 
pied de laquelle se pavane au milieu des canots le bateau à vapeur qui 
va vous conduire à Tetschen. Arrêtons-nous un moment au Belvé- 
dère. De toutes parts, les plus magnifiques points de vue s'ouvrent à 
vos yeux, sur la montagne, la vallée et le torrent. Non loin de là le Pa- 
lais Japonais, tout fier de ses végétations tropicales, renferme le ca- 
binet d’antiquités où vous retrouverez plus d’une connaissance d'Italie. 

Dresde est une des plus riches capitales de l'Allemagne en collec- 
tions de toute espèce. On sait ce que valent ses médailles et ses por- 
celaines, ses bibliothèques, ses cabinets d’antiques, et surtout sa ga- 
lerie de tableaux, l’une des plus populaires qui soient en Europe. 
Auguste [IT a fait beaucoup pour la galerie de Dresde en acquérant la 
collection presque entière du duc de Modène, et, entre autres chefs- 
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d'œuvre, l’inimitable madone de Raphaël dite di San Sisto. L'impres- 
sion qu’on éprouve en présence de cette merveille de l'art tant de 
fois admirée sur la gravure tient vraiment de l'extase. Les petits 
anges appuyés sur leurs mains regardent d’en bas, sans se douter 
du spectacle sublime qui se déroule au-dessus de leurs têtes. La 
Vierge, son enfant divin dans les bras, monte avec lenteur et majesté 
vers le ciel peuplé de séraphins, laissant d’un côté Sixte et de l'autre 
sainte Barbe, dont un adorable sourire illumine les traits. Ce qui vous 
frappe surtout dans le regard de la mère du Christ, c'est un inexpri- 
mable sentiment de mélancolie au sein de la gloire. Raphaël seul a pu 
rendre cette nuance de sereine tristesse, cette larme divine qui, sans 
les obscurcir, baigne doucement les paupières. Ailleurs elle m’apparait 
davantage sous les traits d’une jeune fille, ici je vois vraiment la mère, 
l'être immortel dégagé de tout lien terrestre. Point de vains ornemens, 
point de couronne, pas même un rayon de flamme pour annoncer la 
divinité de sa nature, mais seulement un peu de vapeur lumineuse où 
elle plane radieuse, accomplie, indiciblement belle, et cependant si 
pleine de calme, si modeste et si humble, qu'on voudrait baiser le pan 
de sa robe pour se purifier à tant de grace et de sérénité. Juste au- 
près de la madone di San Sisto se trouve placée la madone della 
Sedia, sœur terrestre d'une immortelle, belle aussi, mais non trans- 
figurée. Je ne sais si j'avance un blasphème en avouant que dans la 
célèbre Nuit du Corrége la figure de l'enfant ne me séduit pas. Cette 
grosse tête et ce ventre énorme, tout admirables qu'ils puissent être 
au point de vue anatomique, ne répondent nullement, selon moi, à 
l'idéal qu’on se fait d'un Jésus, et l'excès de réalité vous choque d'au- 
tant plus sur ce point, que partout ailleurs, dans cette Nuit glorieuse, 
l'étoile de la poésie rayonne. La sainte Cécile de Carlo Dolce est une 
peinture pleine de charme et de suavité. La bienheureuse, assise à 
l'orgue, reçoit l'inspiration d'en haut, et tandis que ses doigts errent 
au hasard sur le clavier, elle écoute, interroge et répond, le visage 
inondé de ces clartés mystérieuses qui s'échappent de l'ame où l’extase 
habite. Les Italiens ne sont pas les seuls représentés au musée de 
Dresde; à côté de Raphaël, de Corrége et de Carlo Dolce, figurent les 
plus illustres maîtres des écoles hollandaise, allemande et française. 
J'ai remarqué aussi de ravissans pastels de Meng, entre autres /’ Amour 
aiguisant sa flèche, qui passe pour son chef-d'œuvre. On n'imagine 
pas plus de finesse et de malice dans le sourire du petit dieu, plus de 
vie et de vérité dans sa carnation. 

La Galerie verte, das Grüne Gewolbe, contient tant de choses, que 
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je ne répondrais pas d'avoir tout vu. Au surplus, il s'agit ici moins 
d'une collection et d'un musée que d'une sorte de magasin; ce n’est 
pas qu’un certain ordre n’ait présidé au classement des objets, mais 
ces objets, la plupart du temps, n'ont aucune raison d’être là. Cepen- 
dant il faut s'étonner de l'espèce de naïveté avec laquelle la Galerie 
verte S'enorgueillit de certaines raretés équivoques, fort peu dignes de 
figurer sur les étagères d'un musée royal. On ne peut s'empêcher 
d'admirer ses porcelaines et ses bijoux en style rococo, sans parler 
d'une quantité de perles monstrueuses représentant toute sorte de 
fruits, de nains difformes et de petits chars à contenir la reine Mab; je 
rappellera ici les émaux de Raphaël Meng, les curieux travaux en pie- 
tra dura, et surtout une merveilleuse collection d'objets taillés dans le 
cristal de roche, dans l’ivoire et le bois. 

Le style rococo est assurément quelque chose de monstreux dans 
l’art, ce qui ne l'empêche pas le moins du monde d’avoir sa grace et son 
mérite comme certaines fleurs, monstrueuses aussi à force de beauté : 
le dahlia double, par exemple. Sous la révolution (ne serait-ce point 
elle qui aurait inventé le terme), toute vieillerie avait droit à cette dé- 
nomination, et l’on ne saurait dire combien ce mot de rococo, auquel 
s'attache aujourd'hui un sens plutôt favorable, a tué dans son enfance 
d'ouvrages et d'idées passés de mode. C'était l'arme dont les démo- 
lisseurs se servaient quand par hasard la fantaisie leur prenait de sou- 
rire, le trait venimeux dont on piquait à mort ce que la guillotine ne 
pouvait atteindre. Du reste, cette transition du style renaissance au 
style rococo ne se fait guère que sur les dernières années du règne 
de Louis XIV. Abandonné par la fortune et par sa propre confiance 
en lui-même, à jamais revenu des joies olympiennes de sa jeunesse, 
le grand roi, auguste et solennel ici comme partout, s’absorbe dans 
les pratiques de la dévotion, et plût à Dieu que l'histoire n'eût à re- 
procher à sa vieillesse que M"* de Maintenon et les révérends pères 
jésuites! On conçoit qu’en France un pareil régime devait tôt ou tard 
amener sa réaction. Elle arriva le lendemain du jour où Louis XIV 
rendit l'ame. Aux tragédies bibliques de Saint-Cyr succédèrent les 
orgies de la régence, et le besoin fut tel de réagir contre l'hypocrisie 
de la veille, qu'on en vint à traiter la vertu de pruderie. L'existence 
revêt alors je ne sais quel caractère inoui d’extravagance et de sen- 
sualité. L'art, la mode, les mœurs, suivent de front la même voie; 
vous diriez une ivresse générale, un carnaval sans fin. On se barbouille 
les joues de rouge et de blanc, on se met de la poudre et des mou- 
ches, on fait de ses souliers des échasses, de ses vêtemens un édifice, 
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et chacun est convenu de trouver cela joli; à son tour, l'art devait 
céder au torrent; où la mode et les mœurs s'acheminent, l'art ne 
peut manquer d'arriver bientôt, et s’il s'attarde en route, c'est à la 
manière d’Atalante : pour ramasser les pommes d'or. Dans cette rage 
du moment, la peinture se fit maniérée et l'architecture baroque. Or, 
de ce style faux, mais charmant, de cette folle architecture sans pro- 
portion, sans harmonie, sans grandeur, mais non sans élégance, où 
la dignité cède si volontiers le pas à la fantaisie et dont la ligne va se 
perdant en toute sorte de contours incroyables d'enroulemens tor- 
tueux et ventrus, la capitale en Allemagne, c'est Dresde, Dresde la 
ville du rococo par excellence, et qui aurait fini par inventer la Chine, 
si la Chine n'existait pas. 

La huitième salle de la Galerie verte, presque entièrement consacrée 
aux travaux de Dinglinger, renferme, au nombre de ses curiosités, la 
cour du Grand-Mogol Aureng-Zeib. Dinglinger, aidé de sa famille et 
de quatorze ouvriers, travailla huit ans à ce chef-d'œuvre, pour lequel 
il reçut environ soixante mille thalers. Sur une table d'argent de trois 
pieds de hauteur, Aureng-Zeib est assis dans sa pompe orientale, envi- 
ronné des grands de l'empire, de vassaux, de princes et d’ambassa- 
deurs étrangers. L'ouvrage dont je parle est le plus parfait qui soit 
sorti des mains de Dinglinger, et le plus curieux tant à cause de la 
merveilleuse exécution des figurines que pour la fantastique repro- 
duction de certains sujets intéressans de la mythologie égyptienne. 
En cette même salle se tiennent les diamans de la maison régnante de 
Saxe, conservés là depuis le temps de l'électeur Maurice. 

J'allais oublier de parler du theâtre, construction récemment ache- 
vée, et qui, pour le luxe, l'élégance et le comfort, ne le cède en rien 
à nos plus jolies salles. L'éclairage au gaz, chose fort rare en Alle- 
magne, répand dans les corridors et les loges, drapées de rouge, 
cet air de fête qu'on respire si volontiers l'hiver aux Italiens, et le 
plafond, tout illustré d'allégories qui descendent le long des loges 
pour remonter ensuite sur le rideau en toute sorte de capricieuses 
arabesques, le plafond emprunte aux feux d’un lustre éblouissant un 
éclat véritablement féerique, et dont la composition assez bourgeoise 
du répertoire ordinaire dément trop souvent l'effet grandiose. C'est 
pour l'inauguration solennelle de ce théâtre que Meyerbeer dut long- 
temps écrire un opéra où certains morceaux inédits de Weber auraient 
trouvé leur place. Le roi de Saxe s'intéressait vivement à ce projet, et 
pressa même à plus d'une reprise l'illustre retardataire, car il en fut 
de cette partition comme de tant d’autres un moment entrevues par 





140 REVUE DES DEUX MONDES. 


le chantre des Huguenots dans ce demi-jour fantastique des amou- 
reux et des poètes, puis abandonnées tout à coup, et il est probable 
que si le théâtre royal de Dresde eût attendu l'œuvre de Meyerber 
pour ouvrir ses portes au public, il en serait encore aux espérances. 
On jouait ce soir-là Michel Perrin, et j'avoue qu'en lisant l'affiche, 
notre curiosité fut bien refroidie par l'annonce d'une pièce du Gym- 
nase. Au sortir de Weimar, où nous venions d'assister aux plus inté- 
ressantes représentations des chefs-d'œuvre littéraires de la scène 
allemande, nous avions espéré trouver quelque musique à Dresde. 
Goethe et Schiller, Berlichingen et Wallenstein, nous avaient mis en 
belle humeur de sentir Weber. Malheureusement, la Devrient se trou- 
vaitabsente, et d’ailleurs Weber n'apparaît plus désormais qu'à certains 
intervalles : de plus jeunes l'ont remplacé; n'importe, si Freyschütz 
manquait ce soir-là, nous le retrouvâmes le lendemain dans la caverne 
d'Ottowald. Le mieux fut donc de prendre notre mal en patience, et 
d'écouter ces blonds Germains nous réciter la prose de M. Melesville. 
Du gaz et Michel Perrin, on le voit, nous étions à Paris. 

La vallée de Plauen, où la Weitzeritz serpente en bondissant à tra- 
vers de nombreux villages, offre un aspect d'un pittoresque parfois 
sauvage. Au milieu de ces rochers qui s’amoncellent, tout un Éden 
d'arbres fruitiers secoue au soleil sa neige odorante. Voyez, c'est le 
printemps; les scarabées nagent dans la lumière, les rossignols voca- 
lisent, et pour que rien ne manque à cet air de fête, les bons Dres- 
dois s’élancent par troupeaux hors des portes, altérés d’un verre de 
bière ou d’une tasse de chocolat qu'on déguste en paix au sein de cette 
opulente nature. Heureux peuple, qui n’a besoin que d’air et de soleil, 
qui n’espère, ne souhaite et ne demande rien, et se contente de jouir 
du moment! Les nombreuses tables dressées sous les ombrages des 
bains de Link, dont la terrasse descend jusque dans l'Elbe, attestent 
de ce goût prononcé des collations champêtres qui fait des bourgeois 
de Dresde les Viennois de cette partie de l'Allemagne. Un peu au-delà 
de Pilnitz s'élève la maison de plaisance du roi de Saxe : il ne s'agit 
point ici d'un château royal, mais tout simplement de l’agréable villa 
d’un particulier sinon riche, du moins à son aise. Étalée au milieu des 
vignes, un peu en dehors du chemin, et cependant d’un accès facile, 
cette maison a vue sur l'Elbe. Le roi de Saxe n’habite Pilnitz que l'été. 
Auguste III a les goûts simples d'un véritable amant de la nature; épris 
pour la botanique d’une passion tout allemande, il cultive les fleurs, 
et laisse les chambres gouverner le pays. 

Lorsque je visitai Dresde, la résidence des rois de Saxe était déjà 
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veuve de son poète lauréat. On n'y montrait plus Tieck, le vieux lion 
littéraire s'étant incorporé dans la splendide ménagerie que le roi de 
Prusse rassemble à Berlin. Je regrettai de ne pas rencontrer Tieck, ne 
fût-ce que pour m'assurer si l'individu répondait à l’idée que je m'en 
étais faite d’après ses œuvres. Tieck m'est toujours apparu comme une 
sorte d'Apolion un peu cadue, trônant la viole au poing et la perruque 
en tête, sur un Parnasse dépeuplé. Apollon, Hippocrène, Parnasse ! 
ces nobles mots ont bien perdu de leur magie, en Allemagne surtout, 
et je crains qu'il ne soit le dernier à les invoquer au sérieux. Déjà à 
Dresde quelque chose lui manquait : la fleur bleue du romantisme 
peut-être, tombée elle aussi dans le torrent. L'aura-t-il ret-ouvée à 
Berlin? j'en doute, la Bettina elle-même n’y songe plus, tou ‘occupée 
qu’elle est de socialisme et de questions humanitaires. Pour la com- 
pagne d’Achim Arnim, en qui avait passé je ne sais quoi du souffle 
romantique du grand poète, il semble cependant que c'eût été une 
gloire charmante de cultiver discrètement l'héritage transmis; mais 
on n'échappe guère à sa destinée, et l'enfant devait plus que personne 
donner dans les travers du siècle. Ce n’est pas que le romantisme des 
premiers jours ait tout-à-fait péri chez Bettina; de temps en temps, il 
relève la tête comme pour refleurir. On en surprenait agréablement 
la trace désaccoutumée dans son roman de /a Günderode, et vous le 
retrouvez encore dans ce sentiment de pieux enthousiasme qui lui 
faisait naguère colliger les correspondances de son frère Clément 
Brentano; mais, patience, voici venir les gros livres, celui-ci appar- 
tient au roi, celui-là au peuple (1), et c'est ainsi qu'on tue à plaisir 
les plus aimables dons de l'intelligence et du cœur. C'est donc une 
bien admirable chose que ce galimatias philosophique et humani- 
taire, qu’il enlève à la poésie tant de ses charmans disciples. Ici, en 
France, l'alerte n'est pas moins chaude. Une femme, désormais, ne 
saurait prendre la plume si ce n’est pour commenter Origène ou 
formuler un contrat social, et la rage de l’imitation s'en mélant, on 
en vient à prétendre interpréter Hegel, uniquement parce que M"* la 
duchesse a traduit Aristote ou saint Basile. Heureusement, l'intelli- 
gence compte chez nous, parmi les femmes, de plus sérieux repré- 
sentans; on pourrait citer telle individualité qui, sans rien abdiquer 
des droits d’un esprit mâle et supérieur, a toujours évité de pareils 
écarts, et sachant, par l'exemple d'autrui, quel sentier mène au gouffre 
où l’on se noie, continue à glaner d’une maïn sûre aux champs de la 
poésie et de la musique. Je reviens à Tieck. 
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(1) Das Pertfolio des Armen, qu'on annonce comme devant paraître sous pen. 
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Pour créateur, il ne l’a jamais été. On dirait qu'il ne voit le monde 
que par sa propre personne, laquelle il ne se lasse pas de reproduire 
à tout propos. Ses grands poèmes dialogués, d’une versification des 
moins scrupuleuses sur la rime, ne compteront jamais qu’à titre d’opu- 
lentes ébauches où l'élément lyrique se trouve juste assez développé 
pour qu’on s'aperçoive de ce qu’il faudrait ajouter, afin que la poésie 
eût son compte. Quant à ses nouvelles, la plupart du temps elles ne 
sont que la mise en scène de ses théories, ses personnages ne parlent 
et n’agissent qu’en vue de ses critiques, et l'intérêt qui en résulte 
ne saurait être qu’un intérêt de pur dilettantisme. Après cela, com- 
ment contester à Tieck la verve comique, l'esprit, cette pointe hu- 
moristique appelée witz, et dont on s'imagine si bénévolement en 
France que M. Heine a le monopole. Impossible de se moquer plus 
agréablement de l'espèce humaine. Peintre de genre à la manière des 
Hollandais, son petit monde pose devant vous en casaque de flanelle, 
en pantoufles, débraillé, goguenard, l'œil encore aviné des fumées 
de la veille et l’éclat de rire sur les lèvres. Vous connaissez ces tables 
d'harmonie où tournoie et s’agite toute une aimable compagnie de 
poupées dont les touches du clavier mettent les ressorts en jeu; il en 
est ainsi des personnages de Tieck, et je défie qu’on garde son sérieux 
en voyant Clément, Hornvilla, Semmelsiege e tutti quanti se tré- 
mousser en cadence sur le tambour de basque du poète. Ce qui, de 
tout temps, a manqué à Louis Tieck, ç'a été l'intelligence de son 
époque; enfermé dans le château-fort de sa chevalerie, il n’a rien 
compris aux tendances libérales de l’art moderne. Vivre avec les illus- 
tres génies du passé, fréquenter d'habitude Calderon, Shakspeare, 
l'Arioste, est une fort louable occupation, mais il ne faut pas que les 
morts fassent oublier les vivans, et c’est ce qui est arrivé à l’auteur de 
Geneviève et d'Octavius. Il a négligé son époque, et son époque le 
lui rend. De là sans doute le peu de popularité que sa muse éveillait 
même aux beaux jours de sa jeunesse, et le discrédit précoce où elle 
tomba. Combien périront de la sorte pour s'être enfermés dans le tour 
d'ivoire! 

Cependant il est un don par lequel le nom de Tieck se recomman- 
dera toujours en Allemagne : nous voulons parler de cet inimitable ta- 
lent de lecture qu'il exerça d’une si glorieuse façon pour le triomphe 
des idées romantiques, de cet art singulier d'interpréter les maîtres 
et d'initier, je ne dirai pas les profanes, mais les esprits les plus litté- 
raires et les plus éclairés, à certains secrets du génie inaperçus jusque- 
là, filons nouveaux découverts par sa clairvoyance de poète dans ces 
mines d'or inépuisables qu’on appelle Euripide, Sophocle, Aristophane 
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et Shakspeare. Pendant près de vingt ans, on fit de tous les points de 
l'Allemagne le pèlerinage de Dresde pour assister à ces curieuses 
séances auxquelles les notabilités étrangères avaient à cœur d’être 
admises; et comme en toute chose le succès a son prix, comme en 
matière d’applaudissemens, quelque grandeur et quelque morgue 
qu'on affecte, on a toujours son grain de virtuose au fond de la con- 
science, Tieck finit par prendre un tel goût à ces exercices littéraires, 
qu'ils lui devinrent une nécessité. Nous aussi en France nous eûmes 
notre fièvre de lecture; ce fut vers les dernières années de la restau- 
ration, au coup de feu du romantisme. Qui serait venu prédire alors 
l'état piteux où tomberait un jour la question littéraire eût certes bien 
risqué d’être pris pour un fou, car, si j'ai bonne mémoire, les choses se 
passaient royalement, et la Muse occupait partout la place d'honneur. 
Si M. Émile Deschamps nous donne jamais ses confidences, je l'engage 
vivement à ne pas oublier l’histoire de telle fameuse soirée où l’un des 
plus illustres personnages de la cour du roi Charles X sollicitait la fa- 
veur de l'entendre avec le même empressement qu'on mettrait au- 
jourd’hui au sujet de Moriani ou de Liszt. Ici encore la personnalité 
gâta tout : aux chefs-d'œuvre des maîtres on substitua ses propres œu- 
vres, aux modèles les imitations; la question littéraire fut abandonnée 
pour la question d’amour-propre, et le dilettantistisme égarant tout le 
monde, le ridicule ne tarda pas à se mettre de la partie. Si le mouve- 
ment conserva jusqu'à la fin en Allemagne un tour plus sérieux, c’est 
peut-être à Tieck qu’on le doit : en appliquant à l'interprétation de 
Shakspeare et des grands maîtres de l'antiquité ces facultés de vir- 
tuose qu’il pouvait tout aussi bien (rien ne l'en empêchait) vouer 
exclusivement aux produits de son imagination, l’auteur de Sternbald 
et de Phantasus exerça non-seulement la meilleure influence sur la 
littérature, mais encore fit preuve d'esprit en un point délicat où bien 
des hommes de génie en manquent. Il est si diffiile au poète de tenir 
son personnage à l'écart en de semblables circonstances, et de crier 
tout beau à cette humeur qui le galope d'occuper les gens de ses 
rimes; autant vaudrait dire au joueur de ne pas s’émouvoir au cli- 
quetis de l’or sur un tapis vert. 

J'avais tant oui parler des lectures de Tieck, que ma curiosité était 
vivement excitée à leur sujet. Aussi ne pouvais-je manquer, à mon 
passage à Dresde, de m'en informer auprès des personnes qui n'avaient 
cessé de pratiquer le célèbre poète durant tout le temps de son ensei- 
ynement dans la capitale des rois de Saxe. On voit dès-lors quelle con- 
fiance doit s'attacher aux détails que nous donnons ici. Trois choses, 
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pour m'en rapporter au docteur Carus, à la fois médecin, poète, dessina- 
teur et critique, l’une des plus originales physionomies de l'Allemagne 
studieuse et lettrée, trois choses distinguaient les lectures de Tieck : 
premièrement, l’individualité du lecteur, la richesse de ses connais- 
sances, l’atticisme parfait de son goût, son organe profond, sonore, 
sympathique, et ce don merveilleux d’émouvoir, au moyen duquel il 
transportait son auditoire au cœur même des idées du poète; secon- 
dement, une certaine solennité religieuse, qui du commencement à 
la fin n’admettait pas la moindre interruption, de sorte que l’œuvre 
s'offrait à vous nue et complète dans son imposante harmonie; enfin, 
la variété du répertoire. On ne s’en tenait pas toujours aux cimes de 
l'épopée et de la tragédie; çà et là, on se permettait une excursion vers 
des beautés plus familières, puis on revenait bien vite à ses hauteurs 
favorites, car les tendances de l'auditoire étaient pour le sublime. 
« Dis-moi quel livre tu lis, prétend un vieux proverbe, et je te dirai 
qui tu es. » Alexandre-le-Grand lisait chaque jour l'Odyssée d'Ho- 
mère; Charles-Quint, Thucydide; Henri IV, Plutarque; Christine de 
Suède, Senèque et Lucain; Turenne et Charles XIE, Quinte-Curce: 
Frédéric II, Xénophon; Catherine II, Tacite; Napoléon, Machiavel. 
Nous ne chercherons point ici quel genre de rapprochement il y au- 
rait à établir entre le tempérament de tant d'illustres personnages 
et la nature de leur écrivain de prédilection. Toujours est-il que ces 
écrivains passent assez généralement pour des gens de style et des 
esprits sérieux, et nous doutons que l’histoire caractérise jamais un 
de ses héros à venir en disant de lui qu’il se donna chaque jour, tant 
que dura sa vie, la jouissance raffinée de déguster un chapitre de 
M. Eugène Sue ou de M. Paul de Kock, deux noms que l'admiration 
des étrangers confond si volontiers sous la même auréole. 































Du gleichst dem Geiste den du begreifst; 


« Tu ressembles à l'esprit que tu comprends, }» a dit Goethe en 
son bon sens sublime. À ce compte, bien des mystères s'expliquent. 

Faut-il, après cela, chercher autre part les causes de ces engoue- 
mens populaires qui décident en quelques jours de la fortune d'un 
livre et d'un auteur? Nous ne prétendons faire ici le procès à per- 
sonne. Que certains ouvrages réussissent et que- des écrivains d'un 
talent supérieur se plaisent à caresser le mauvais goût du public et 
ses instincts bourgeois, c'est incontestable, mais qu'y faire, puis- 
que à ce jeu le public et les écrivains trouvent leur compte, celui- 
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là en absorbant chaque matin la somme de littérature qui convient à 
son organisme vulgaire et routinier, ceux-ci en recueillant, pour des 
travaux faciles, pour des improvisations rédigées presque sans y 
penser, plus d'or et de célébrité que n'en rapportèrent, du vivant de 
leurs auteurs, cent chefs-d'œuvre aujourd’hui classiques! Cependant 
les belles-lettres souffrent et périclitent, nous le savons : à qui s'en 
prendre de tant de décadence et d’avilissement, si ce n’est à la faiblesse de 
toute une classe d'esprits éclairés, mais timides, qui n’osent répudier 
tout haut ce qu’au fond de l’ame ils dédaignent et repoussent, et s'en 
vont, en un jour de sceptique indifférence, passer au camp de l'ennemi, 
quittes à revenir le lendemain, plus convaincus et plus décidés que ja- 
mais, sur le terrain sacré de la tradition héréditaire? Il y a telles occa- 
sions où la haine est inséparable de l'enthousiasme; dans les arts comme 
dans les lettres, on ne saurait aimer le beau qu'à la condition de hair et 
de haïr franchement, sans réserve, le commun, le bourgeois, le mes- 
quin. Il est édifiant, nul ne le conteste, en ce qui touche aux rapports 
de la vie, de se prémunir de toute animosité à l'égard des personnes, 
mais les questions d'art admettent qu'on les traite sur un pied moins 
évangélique. L'esprit n’est pas le cœur, et lorsqu'il s'agit de productions 
où le bon sens et la morale sont insultés de parti pris, le style méconnu, 
ne point s’irriter, ne point les combattre au nom des lettres profa- 
nées, de l'intelligence qu'on déshonore, c'est manquer à sa vocation 
d'homme de goût. Ici toute espèce de tolérance dégénère rapidement 
en alliänce, et je ne donne pas long-temps au cerveau le mieux nourri 
pour qu'il s'accoutume au triste ordinaire de l'endroit. C’est pourquoi 
le mieux est de ne point quitter les maîtres, du moins de ne jamais 
perdre de vue le point de salut, afin d'y revenir aussitôt pour peu 
qu'on se soupçonne atteint du mal qui court. 

En ce sens, les lectures de Tieck durent exercer la meilleure influence 
sur le cercle qui l'entourait, et certes il fallait que le monde dont il 
était l'ame eût desaffinités bien déclarées pour tout ce que les lettres an- 
tiques et modernes offrent d'auguste et d'élevé, car on y vivait en un 
continuel commerce avec Shakspeare, Sophocle, Euripide, Aristophane. 
Antigone et Macbeth, Œdipe roi et Roméo, Henri VILL, lon et les Nures, 
tous ces chefs-d'œuvre de l'esprit humain défilaient à leur tour, et cha- 
cun de leurs immortels auteurs pouvait dire comme M. de Vigny après 
la représentation du More de Venise : J'ai eu ma soirée. Parmi les con- 
leinporains, celuiauquel on s'adressait de préférenceétait Goethe. Pour- 
tant, au dire des personnes chez qui ces souvenirs vivent comme d'hier, 
nulle part l'originalité de Tieck n'éclatait davantage que dans ses lec- 
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tures d'Aristophane. Il les faisait rarement chez lui, quelquefois chez 
le comte de Baudissin, le plus souvent chez le docteur Carus, dont 
nous parlions tout à l'heure. Là, au milieu d'un petit cercle choisi 
parmi les intimes, de /a crème, il donnait à son auteur cette vie étrange 
qui lui est propre, et soit qu'il lût les Oiseaux ou les Nuées, les Che- 
valiers ou les Grenouilles, il vous introduisait toujours, à force de 
verve, d'ironie et de trait, au cœur même de cette philosophie im- 
pitoyable, de cet esprit railleur, sceptique, athénien, c’est tout dire, 
qui, en dehors de la raison humaine, n'épargne et ne respecte rien. 
Un souper ou plutôt un banquet à la manière antique réunissait en- 
suite les amis. Sur quoi roulait alors l'entretien? on l’imagine. Dans 
ces calmes et sereines dissertations, bien des aperçus de fine critique, 
bien d’heureuses boutades que la plume eût aimé recueillir ont dû se 
perdre, mais non sans laisser au fond de toutes ces intelligences choi- 
sies un peu du parfum de cet encens qui s'élevait de la terre vers 
l'Olympe aux beaux jours de la poésie et des dieux immortels. 

Comme toute chose en ce monde, les lectures de Tieck devaient 
avoir leur réaction, et le temps ne pouvait manquer de venir où l'in 
fluence du maître s'étendrait en dehors du cenacle. Peu à peu, le 
théâtre de son enseignement s'agrandit, les germes déposés en bon 
lieu commencèrent à se développer, et lorsque le poète, changeant de 
résidence, quitta Dresde pour Berlin, ce fut la cour de Prusse qui 
voulut assister à toute cette grandiose représentation de Sophocle, 
d'Aristophane, d’Euripide et de Shakspeare, qui jusque-là s'était 
donnée en l’étroite enceinte d'une chambre silencieuse et devant un 
public composé seulement de quelques fidèles. Nous-mêmes, et sans 
nous en douter, n’avons-nous pas eu dans la mise en scène d’Anti- 
gone à l'Odéon le contre-coup des lectures de Tieck ? 

Mais nous voilà, parlant de Tieck ni plus ni moins que si nous l'eus- 
sions visité dans sa maison de Dresde, plus volontiers sans doute, car, 
de cette façon, nulle réserve ne nous était imposée, et comme nous 
avons pu garder toute franchise à l'égard des critiques, on ne sera 
point tenté de voir dans notre éloge un tribut payé au souvenir d'un 
accueil bienveillant. 

A défaut de Tieck, nous voulûmes voir Retsch, l'heureux artiste 
à qui la muse romantique de Shakspeare et de Goethe a fait de si 
ravissantes confidences; Retsch, cet esprit honnête et sérieux dont 
le crayon, en s’attachant aux chefs-d'œuvre de la pensée humaine, 
créait ingénument un des fléaux de ce temps-ci : l'illustration. — Ne 

“vous est-il jamais arrivé de demander dans sa ville natale le nom d'un 
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peintre, d'un poète ou d'un musicien connu de toute l'Europe, et de 
ne trouver pour vous répondre que des gens qui s’étonnent et font 
mine de croire que vous vous moquez d'eux ? L'épreuve dont je parle 
nous attendait à Dresde à propos de Retsch, et je me rappelai malgré 
moi l'histoire de cet étranger qui demandait à Francfort la maison de 
Goethe : « Il faut que ce soit quelque banqueroutier d'il y a cinquante 
ans, observa un bourgeois du Hirschgraben, car je n’ai jamais entendu 
parler de lui. » 

Retsch habite une petite maison dans la Neustadt, derrière le 
Palais Japonais. Dès que nous nous fûmes annoncés, il vint à nous 
d'un air cordial et nous fit le meilleur accueil. C’est un petit homme 
dans la force de l'âge, d'une constitution robuste, et qui porte dans 
ses yeux toute la verve humoristique de ses dessins. Il nous con- 
duisit dans son atelier et nous montra les divers ouvrages qu'il avait 
en train. Je ne connaissais jusque-là de Retsch que ses dessins au 
trait, et j'avoue que sa peinture à l'huile m'intéressa vivement. Je 
remarquai, entre autres tableaux de sainteté et de genre, une ma- 
done à l'enfant Jésus à peine achevée, et qui ne me parut point in- 
digne de prétendre aux honneurs de la galerie de Dresde; mais ce 
qui nous frappa tout d'abord fut une toile représentant Wilhelm 
Meister écoutant d'un air mélancolique la divine chanson de Mignon, 
assis au pied de son lit : Dahin / dahin ! — Tout en causant, nous pas- 
sâmes de l'atelier du peintre dans le cabinet du graveur, et Retsch 
nous mit au courant de ses nouvelles productions dans un genre qui 
a fait sa gloire; c'étaient des dessins pour la Lenore de Bürger et pour 
cette autre adorable sœur jumelle que le poète de Goettingen a donnée 
à Lenore, et qui se nomme /a Fille du Pasteur de Taubenheim. Quand 
nous eûmes tout parcouru, Retsch alla chercher son album, l’une des 
curiosités du pays. J'avoue que cette fois mon attente fut trompée. 
Je m'étais imaginé l'album de Retsch quelque chose d'extravagant, 
j'avais rêvé je ne sais quoi de bizarre et de fou, comme ces incroya- 
bles fantaisies que ce diable d'Hoffmann jetait sur le papier à ses 
heures d'ivresse et de génie. Rien de tout cela. Ici l'Allemand pieux 
apparaît tout entier. Chaque feuillet de cet album contient une allu- 
sion aux joies de la vie domestique; çà et là de saintes pensées se 
font jour sous la forme d'un Christ entouré de petits enfans, d'une 
halte dans la fuite au désert, et de loin en loin cependant vous vous 
retrouvez comme par enchantement au sein de ces royaumes féeri- 
ques dont son crayon excelle à vous raconter les légendes. De ce 
. mombre est la page représentant l'humanité sur le sphinx, et surtout 
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celte romantique tempête qui de loin ne nous montre que les vents 
déchainés, tandis que de près vous apercevez toute sorte de petits 
génies, moteurs aériens de la machine. Ce qui vous frappe en général 
chez Retsch, c’est l'idée, dont le sens, tantôt apparent, tantôt mys- 
tique, toujours profond, rehausse le mérite de l'exécution, de telle 
sorte que vous quittez sérieux, presque rêveur, le livre ouvert d'abord 
avec cette indifférence oiseuse du badaud cherchant à se distraire. 

Le lendemain, je me dirigeai vers Tharand. En général, un voyage 
dans la Suisse saxonne pourrait aisément se comparer à la vie hu- 
maine, qui, à mesure qu’on avance, se charge de teintes plus mélan- 
coliques et plus sombres. [ci la montagne verdoie encore sur les cimes, 
mais l’aspect du pays devient tout à coup plus sauvage et plus àpre. 
Voyez là-bas à gauche ce pan de rocher qui s'ouvre sur un précipice. 
Cela s'appelle le Saut du hussard {der Husarensprung). On raconte 
que, pendant la guerre de trente ans, un hussard prussien fuyait, 
poursuivi par un escadron de lanciers ennemis, auxquels il ne pou- 
vait seul tenir tête. Ce malheureux, arrivé à l'extrémité du roc, aper- 
coit l'abime sous ses pieds, et tandis qu'il mesure avec épouvante 
l'effroyable profondeur, il entend derrière lui les cris de victoire des 
autres, bien certains désormais que leur proie ne saurait leur échap- 
per. Des deux morts inévitables qui s'offrent à lui, le farouche cava- 
lier choisit la moins cruelle pour un soldat; il enfonce ses éperons 
dans le ventre de son cheval, et tente en désespéré de le faire franchir 
l'espace qui sépare les deux rocs. L'animal se lance à corps perdu et 
vient s'abattre sur le pic opposé, où il expire; mais le hardi hussard a 
la vie sauve, l'abime désormais le protége contre ses ennemis, car nul 
d'entre eux n'ose sauter le pas. S’il faut en croire la tradition du pays, 
une des plus sauvages parties du carrefour d'Ottowald tire son nom 
d'un évènement plus tristement tragique. Deux ouvriers comyagnons 
battaient les défilés de la montagne et cheminaient à grands pas 
comme des hommes égarés que la nuit gagne. Tout à coup celui qui 
marchait le premier pousse un cri déchirant. A cet affreux signal, 
l'autre se ravise et se reconnait au bord d'un précipice, d’où il voit 
son malheureux compagnon tomber de roche en roche dans la profon- 
deur. Le lendemain, les gens du pays trouvèrent au fond de l'abime 
un cadavre mutilé qu'ils ensevelirent à eette place, appelée aujour- 
d'hui la #ort du pauvre Voyageur (des armen Reisenden Untergang). 

Le joli plateau de Grund, avec son moulin situé dans la profondeur, 
est le vestibule de la Suisse saxonne, qui, à tout prendre, ne commence 
guère que là. A Lohmen, je visitai la sombre vallée d'Ottowald. Voilà, 
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pour le coup, un site qui dépasse tout ce que pourrait jamais imagi- 
uer la plus romantique fantaisie, un lieu fait à souhait pour servir de 
royaume à des géans, à des kobolds et à ces myriades d'esprits à la 
fois terribles et grotesques dont le naturalisme allemand évoque si vo- 
lontiers les fabuleuses légions. De toutes parts, des masses granitiques 
informes, des pyramides de rochers, de gigantesques monolithes qui 
s'élancent d'un seul jet vers ie ciel, et semblent vouloir déchirer la 
nue de la pointe acérée de leurs aiguilles. Pour peu que vous y re- 
gardiez de près, vous trouverez dans ces ébauches de la nature de ti- 
taniques constructions, toute une architecture de hasard que l'archi- 
tecture humaine semble n’avoir fait que reproduire. Goethe observait, 
à propos de l'organisme incomplet du serpent, que la nature ne pro- 
cédait jamais que par ébauches. Ne pourrait-on pas dire aussi que 
dans ces carrières immenses, dans ces mystérieux entassemens de 
rocs, se trouve comme en ébauche toute l'architecture humaine qu'il 
a été donné à l'art de polir et de façonner ensuite en l'amoindrissant? 
Tel rocher vous apparaît comme une tour colossale : ici vous croiriez 
voir une citadelle du moyen-âge, plus loin les débris d'une église go- 
thique; on dirait qu’une race de géans a séjourné là à des époques 
reculées, et qu'elle y a construit des forts et des arsenaux, ou plutôt 
on dirait que ces mornes et terribles solitudes, habitées et vivantes 
jadis, subissent aujourd’hui l'influence de quelque magique enchante- 
ment qui les réduit au silence le plus absolu, et étouffe en elles ces 
mille voix de la montagne et du gouffre. Vous aurez beau ouvrir 
l'oreille, vous n’entendrez dans ces étroites gorges ni la plainte d'une 
cascade, ni le mugissement d’un torrent, et les vents qui passent 
u'arrachent pas même un murmure à ces larges bouquets de pins im- 
mobiles sur leurs cimes inaccessibles. Tout semble mort, et cepen- 
dant sous cette mort, quelle vie puissante se dérobe! Regardez ce 
pin gigantesque qui se dresse en colonne sur cette pointe de rocher, 
<omme ses racines plongent dans les entrailles du granit! comme elles 
fouillent à travers les moindres fissures jusqu'à ce qu'elles trouvent 
enfia la terre, dont le suc nourricier montera féconder les mille ar- 
tères du colosse ! Les fibres de ce sapin, elles aussi, ont essayé d'étrein- 
dre un pan de roc; mais, faute de pouvoir se maintenir debout sur ce 
sol aride et nu, l'arbre puissant s’est couché, et le voilà désormais for- 
mant un pont infranchissable entre ces deux escarpemens auxquels il 
se cramponne, à celui-ci par ses racines chevelues, à l'autre par les 
épaisses frondaisons de sa couronne ombreuse. Il n'y a pas jusqu'aux 

énormes blocs de ces fantastiques solitudes qui ne semblent expri- 
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mer des sentimens humains. Ici, c'est la haine et le désespoir; plus 
loin, l'ironie. Voyez là-haut cette large bouche qui s'ouvre : n'est-ce 
point là une joie de cyclope prise sur le fait? un monstrueux éclat de 
rire devenu pierre? — À mesure que vous avancez, les rochers se res- 
serrent, l'obscurité augmente, et le passage se fait peu à peu si étroit, 
qu’en étendant les mains vous touchez des deux côtés. Pour accroître 
encore les agrémens de cet aimable petit sentier, il y a quelque cent 
ans qu’une masse énorme, détachée de la voûte, vint y rouler et for- 
mer l'encombrement terrible qu'on nomme aujourd'hui le Felsenthor 
la Porte de Rocher). Le seuil de cette porte une fois franchi, vous 
entrez dans /a Maison de pierre (das steinerne Haus). Le nom de cet 
endroit du défilé en indique la conformation. Figurez-vous une mai- 
son en règle, une maison rustique où rien ne manque, ni la grande 
salle du rez-de-chaussée, ni le grenier, ni l'étable qui semble attendre 
le retour des bestiaux attardés au pâturage. Quelques pas plus loin, 
vous découvrirez la Cuisine du Diable (die Teufelsküche), où l'on 
ne s’introduit qu'en rampant. Oui, voilà bien les fourneaux de cette 
infernale cuisine, où les marmitons diaboliques n'auraient pas fonc- 
tionné depuis long-temps, s’il faut s’en rapporter aux réseaux touffus 
de mousse et d'herbes grimpantes qui tapissent les parois intérieures 
du foyer. Néanmoins, une fumée épaisse et bitumineuse s’exhale con- 
stamment du trou de la cheminée, qui suffit, à ce qu'il paraît, au pot- 
au-feu de Lucifer, les fourneaux n'étant employés qu'aux grands jours, 
lorsqu'il s'agit de festoyer quelque hôte humain qui vendra son ame 
au dessert. Poussez en avant, et vous ne tarderez pas d'arriver à la 
Chaire, au Baldaquin, au Salon de Pierre, et enfin à la Double Porte. 
Nous entrâmes ensuite dans le Grünbachthal. Ici moins d’'épouvante 
règne; de sauvages escarpemens, des monts arides et pelés se dres- 
sent bien encore autour de vous de tous côtés, mais du moins en cet 
endroit l'eau circule à travers les crevasses du granit, et, selon les dif- 
férens cours que le roc lui ménage, s’épanche à larges nappes avec un 
bruit majestueux, roule à torrens, bouillonne ou s'enfuit en jasant sur 
un lit clair de cailloutis. On peut dire que les eaux, avec leurs mille 
bruits étouffés ou sonores, font vraiment circuler dans les artères du 
Grünbachthal cette vie que vous cherchez en vain dans les gorges si- 
lencieuses d'Ottowald. Ici le fleuve, après s'être creusé une ouverture 
à travers la pierre, se précipite à quelques pas de vous dans l'Amsel- 
loch, d'où il sort, non plus en cascade, mais en une poussière humide 
que le soleil irise de tous les feux du diamant et de l'émeraude. 
Quelques minutes plus tard, nous touchions au Xleinen Gans, en 
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d'autres termes, à la véritable coupole de cet édifice de rochers. Je 
voudrais trouver à cette gigantesque nature un objet de comparaison 
digne d’elle. Avez-vous jamais essayé de vous représenter les ruines 
d'une ancienne cité égyptienne, Memphis ou Palmyre? Eh bien! non, 
ce n’est point cela encore : figurez-vous quelque cimetière d'Orient où 
de colossales pyramides se presseraient les unes contre les autres, cou- 
pées seulement çà et là par des arbres verts d'une végétation surnatu- 
relle, ou plutôt imaginez un de ces immenses temples grecs d'où le 
christianisme naissant chassa si brutalement les aimables et souriantes 
divinités du paganisme, le Serapœum d'Alexandrie par exemple. Ici 
en effet, comme dans les salles dévastées du sanctuaire de Sérapis, 
votre œil croit découvrir des forêts de colonnes mutilées, et çà et là, 
dans les enfoncemens, de sombres niches taillées dans le granit où 
semblent se dresser encore des tronçons de statues. Voyez ce bloc 
énorme à ma droite, ne dirait-on pas une idole sublime, quelque Isis 
voilée dont un stupide Vandale aurait abattu la tête? Et ces deux 
pierres d'égale dimension posées vis-à-vis l'une de l'autre, et qu'on 
nomme les Jumelles (die Zwillinge), ces deux pierres ne vous représen- 
tent-elles pas deux pendans façonnés par la main du même maître? 
A cette place, on remarquera aussi un écho merveilleux par la préci- 
sion et la sonorité avec lesquelles il répercute chaque vibration. Rien 
ne saurait rendre l'effet extraordinaire que produisit en nous, au sein 
d'une pareille nature, cette voix invisible et mystérieuse. Comme pour 
ajouter encore au romantisme de la scène, en ce moment la lune se 
levait, et sa lumière blafarde, en se projetant sur les rochers qui nous 
environnaient, éclaira bientôt les mornes solitudes des fantastiques 
édifices où plongeait notre vue. Un frisson me saisit. Esprit de ces pro- 
fondeurs, m'écriai-je, lève-toi! — Lève-toi! me répondit au même in- 
stant l'abime dont la voix, emportant la mienne, s'éteignit ensuite 
peu à peu dans l'immensité. 

Nous arrivâmes à nuit close à Rotthenwald, où nous attendait un 
bon gite, et, qui plus est, un spectacle fait pour tenter la verve d'Hof- 
fmann ou de Callot. Devant la petite auberge du village, établie gaie- 
ment sous un dôme de tilleuls embaumés, la population de l'endroit 
célébrait à grand bruit une de ces kermesses carillonnées qui se pro- 
longent d'ordinaire à l'infini dans les provinces de la Basse-Allema- 
gne. On en était au quatrième jour de la fête, et tout annonçait un 
redoublement dans la joie de cette folle multitude, qui remplissait l'air 
de ses cris et de ses chansons. On s'embrassait, on riait, on dansait: 
les verres s'entrechoquaient sous les arbres, et les fusées serpentaient 
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dans le ciel. Six musiciens postés sur une estrade, et faisant de leur 
mieux, animaient aux plaisirs du bal des groupes de jeunes filles et 
de gros garçons joufflus, à moitié ivres, et qui, tombant de lassitude, 
se trémoussaient machinalement sur leurs jambes. Cela durait ainsi 
depuis trois jours et trois nuits pendant lesquels les six pauvres diables 
de musiciens n'avaient pas bougé de leurs siéges, raclant et soufflant 
de toute la force de leurs bras et de leurs poumons, et ne s’interrom- 
pant dans leur exercice que pour avaler à longs traits d’amples coupes 
d'étain pleines jusqu’au bord d'eau-de-vie fermentée, dont la sollici- 
tude intéressée des convives n'avait garde de les laisser manquer. 1 
pouvait donc y avoir soixante-dix à soixante-douze heures que ces 
braves gens s'escrimaient sur leurs tréteaux, buvant lorsqu'ils ne 
jouaient pas, et passant à jouer tout le temps qu'ils ne mettaient pas 
à boire. 

En quittant Rotthenwald le lendemain, nous nous dirigeâmes vers 
le Hockstein, des sommets duquel vous voyez se découper si leste- 
ment la jolie petite ville et le délicieux château de Hohestein. Ensuite 
nous commençâmes à grimper dans l'intérieur de la montagne; — 
cette roche, haute de cinq cents pieds, est creusée et praticable presque 
dans toute son élévation. Je voudrais pouvoir exprimer ici le sentiment 
étrange qu'on éprouve en mettant le pied dans ces abîmes souterrains 
où règne un crépuscule éternel, où vous n’entendez avec le bruit de 
vos pas que le murmure monotone des gouttes de cristal que le granit 
distille et qui creusent le sol en tombant, intarissables gouttes d’eau 
qui sont comme les larmes religieuses et cachées de cette grande dou- 
leur de la nature, dont les gémissemens du vent d'automne dans les 
bois dépouillés sont comme les soupirs et les sanglots. 

Après avoir descendu quelque temps les marches humides et glis- 
santes d’un escalier taillé dans le vif de la roche, vous vous trouvez 
tout à coup au fond d’une grotte perdue, espèce d'entonnoir obscur 
dont l'œil le plus exercé ne saurait, au premier abord, apercevoir 
l'issue. Je ne vous dirai pas que pendant la guerre de trente ans les 
habitans du pays venaient, avec ce qu'ils pouvaient emporter de plus 
précieux, chercher un refuge dans ces cavernes contre l'avidité des 
bandes de pillards qui exploitaient la campagne; d’autres souvenirs 
bien autrement grands, bien autrement impérissables, recommandent 
ces lieux désormais. Faisons halte ici un moment, car nous sommes 
dans le Wolfsschlucht, c'est-à-dire en pleine Bohême romantique, 
au cœur même du site qui inspira au génie d’Apel son merveilleux 
poème, mis depuis en opéra par Kind, et qui devait enfin devenir le 
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Freyschütz du chevalier Maria de Weber, le Woffsschlucht, où le sur- 
naturel du naturel se rapproche, où les puissances du destin révèlent 
à la race mortelle le mystère de leur existence. Voici les pierres et les 
ossemens que le chasseur endiablé rassemble en cercles magiques; 
voici les rocs qu'il frappe de son coutelas en évoquant Samiel : Samiel, 
l'esprit de ces fondrières et de ces bois, le sombre génie de la caverne 
et de la hauteur, le démon de la chasse, vêtu de rouge et de vert! 
Voyez-vous cette stalle de pierre où vous êtes assis, c’est là que Weber 
se tenait lorsque la meute fantastique passa une fois devant lui. Les 
vents déchaînés s'engouffraient dans les crevasses de la montagne, 
aulnes et sapins roulaient en craquant dans les abîmes, et par ce temps 
du diable l’infernale chasse allait son train, aboyant, hurlant, mau- 
gréant, franchissant ravins et précipices à la lueur de la foudre, au cla- 
quement des fouets, au mugissement des buccins répercuté par les mille 
échos du gouffre. Quelle musique, Dieu puissant, et quel orchestre! 
Et qu'un simple musicien, qu’un pauvre chef d'orchestre du Holstein 
ait pu surprendre un jour cette gigantesque symphonie et transcrire, 
en nous les transmettant, dans la langue des hommes, tant de voix et 
de concerts qui, jusque-là, n'avaient été notés qu'au livre mystérieux de 
la nature! — Saluons donc ce gouffre du Wolfsschlucht, impérissable 
sanctuaire de la muse romantique du Nord, cette place immortalisée 
par le génie de Weber. Ici tout vous parle de lui et de son œuvre; le 
vent vous apporte avec les âpres senteurs de ces montagnes comme le 
vague bruit d'un cor lointain qui ne s'endort jamais. Ce daim qui 
s'échappe là-bas au tournant de la clairière, ce daim porte encore à 
son flanc la trace d’une balle enchantée; ce hibou gravement renfrogné 
dans sa simarre de plumes songe aux incantations de Caspar, et com- 
bien de fois le torrent qui bouillonne à vos côtés n'a-t-il pas rouké au 
clair de lune le fantôme échevelé d'Agathe! Agathe, Max, Caspar, 
Samiel, blanches figures, sombres apparitions! vous seules animez, 
vous seules peuplez les solitudes de ces montagnes, où l'étranger ne 
peut faire un pas sans vous rencontrer, où quiconque saura le chet- 
d'œuvre par cœur entendra soudain et bien mieux que dans aucune 
salle d'opéra de l’Europe vos accens mâles et puissans, dont l'aspect 
morne de ces lieux et l'odeur de fenouil qu'on y respire aviveront 
encore la poétique et terrible expression. 

Ce pittoresque sauvage évaquait à mon esprit toutes les mysté- 
rieuses incantations du Æreyschütz. « Au moment où le beffroi du 
vieux cloître annonçait en douze coups, dans le silence lugubre de mi- 
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nuit, la fin de la journée, dit la légende (1) dont Weber a fait le ro- 
mantique chef-d'œuvre que vous savez, le chasseur Max, pâle et glacé 
d'épouvante, s'enfonçait dans les gorges du Schwarzholz. De tous 
côtés s’élevaient des montagnes arides et chenues, et d'un pan de ro- 
cher inaccessible jaillissait pour rouler à d'immenses profondeurs la 
nappe écumante d’un torrent accru par les récens orages. Sur les ar- 
bres s’agitaient et battaient des ailes le hibou, l’orfraie, et des nuées 
d'oiseaux funèbres dont une chaleur étouffante et les grondemens 
d'un tonnerre lointain avivaient la chanson maudite. Insensiblement 
la lune s’obscurcit, et la vallée entière s’enveloppa d’ombres téné- 
breuses. Caspar se tenait au milieu du Wolfsschlucht, debout, ayant 
autour de lui un cercle d’ossemens humains et de crânes desséchés 
que de fantastiques feux follets éclairaient d’une lueur tremblante; à 
son côté gisaient à terre le réchaud, la cuiller et le moule à balle, I 
traça le signe sacramentel et s’écria d’une voix rugissante : « Samiel ! 
Samiel! parais! par le crâne vide du sorcier, Samiel ! Samiel! parais! » 
A ces mots, le rocher s’écarta, et par la fente sortit le chasseur franc 
vêtu d'un justaucorps d'écarlate. Son attitude commandait l'étonne- 
ment et la terreur. « Que veux-tu de moi? » dit-il. Caspar, prosterné à 
ses pieds et comme frappé de la foudre, n’osait risquer un mouvement. 
« Mon heure est arrivée, murmura-t-il d'une voix creuse, et ton ser- 
viteur retombe en tes mains; mais Ô puissant dominateur des esprits 
ténébreux, si les prières d'un mortel pouvaient t'émouvoir, daigne 
m'accorder un nouveau répit ? 


(1) Je donne ici, sans rien changer au style original, le chapitre ayant rapport 
aux enchantemens du Wolfsschlucht. Du reste, toute l'essence poétique de ce naïf 
et curieux morceau a passé dans l'œuvre dramatique d’Apel, qui n’en est que la 
paraphrase. Chaque chapitre vous remet une scène en mémoire, et il suflirait 
d’énoncer les divers titres pour rappeler la plupart des motifs de la partition, tant 
Weber a fait là une œuvre populaire. J'ai dans les mains la légende primitive du 
Freyschütz, imprimée à Erfurth sur ce papier à sucre, dont Goethe et Schiller ont 
partagé si long-temps en Allemagne le privilége avec les Quatre fils Aymon et 
le Chat Bottè, et j'extrais au hasard quelques-uns de ces curieux sommaires : 
Comment un archer du nom de Cuno tua un cerf et devint maître forestier. — 
Comment le prince eut un entretien des plus graves avec son forestier hérédi- 
taire au sujet des balles enchantées et de certains maléfices. — D'un jeune com- 
pagnon chasseur appelé Max. — Comment Max conta les peines de son ame à la 
fille du maître forestier. — D'un entretien qui eut lieu entre Max et Caspar.— 
Comment Maz devint un Freyschütz. — Du Wolfsschlucht et de la fonte des 
balles, et ainsi de suite jusqu’au dénouement, où l’ermite figure et vient, comme 
dans l'opéra, chanter l'hymne de paix. 
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— « Pauvre fou, je crois que tu railles, ta parole m'est engagée pour 
l'éternité. 

— « Et si je t’amenais une autre victime à ma place, insinua Caspar 
en tressaillant. 

— « Et laquelle ? 

— «Mon compagnon de chasse; une ame pure comme la lumière 
du soleil, candide comme l'enfant dans le sein de sa mère. 

— «Soit, mais s’il m'échappe, c'est toi qui paieras. 

«A ces mots, Samiel disparut. 

« Cependant Max n'avait rien entendu de cet entretien, car son es- 
prit était enchaîné, et il ne pouvait avancer ni reculer jusqu'au mo- 
ment où Caspar lui vint en aide en lui jetant à travers la nuit quelque 
formule diabolique; mais au premier pas que Max voulut tenter, le 
spectre de sa mère vêtue de blanc, comme dans son cercueil, se 
dressa sur la cime opposée, lui faisant signe de s'éloigner. — « Au 
secours! Caspar, c’est ma mère, telle que je l'ai vue à son lit de mort. 

— « Illusion, continua l'ironique Caspar en sifflant entre ses dents un 
refrain de taverne; regarde mieux. — Et soudain, à prodige, ce fut 
sa bien-aimée que Max eut devant les yeux, sa bien-aimée, les che- 
veux épars et prête à s'élancer dans le gouffre. « Agathe, Agathe! » 
s'écria Max en délire. Caspar poussa un cri sauvage, et la vision s'éva- 
nouit. 

«Alors Max descendit dans la Gorge du Loup, et s'approcha du cercle 
fatal: « Pas encore, reprit Caspar, demeure immobile, et s’il vient quel- 
qu'un se placer entre nous, quand ce serait un dragon rouge, quand 
ce serait le chevalier noir dont le coursier vomit des flammes, sois 
sans trouble, regarde-moi et ne crains rien. Cependant, sitôt que j'au- 
rai prononcé la consécration des balles et que tu seras initié aux 
mystères du grand esprit de la nature, tu devras franchir cette bar- 
rière d’ossemens, mais alors prends bien garde de n’en pas déran- 
ger l'ordonnance, car dans ce cas la consécration perdrait sa force, et 
tu deviendrais la proie des puissances souterraines. » 

« A yant ainsi parlé, Caspar quitta le cercle, et, se couvrant la face d'un 
voile teint de sang, il inclina trois fois la tête vers le sol avec ces mots : 
« Protége celui qui veille dans les ténèbres; Samiel, Samiel, à l’œuvre! » 
Puis il saisit la main de Max et lui noua le sanglant bandeau sur le visage, 
tandis que celui-ci inclinait trois fois la tête à son exemple; en même 
temps Caspar tira un livre et lut à rebours ces exorcismes : « Par la 
lueur blafarde de la lune et les buissons tonnans du Wolfsschlucht, 
par les puissances de l'enfer et les esprits élémentaires de la nature, 
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par la vertu de ces balles et les senteurs des bouleaux que ces bois 
respirent, par les signes de mon art magique, j'amène en ton royaume, 
à Samiel ! une nouvelle victime; bénis-la sept fois, neuf fois; trois fois, 
bénis pour elle la bouillie métallique. » 

« Cela fait, Caspar Ôta le bandeau qui pesait sur les yeux de Max, et, 
tirant de sa gibecière ce qu'il fallait pour la fonte magique, entra dans 
le cercle prescrit avec son compagnon. « Maintenant, observe, pour- 
suivit-il, et tâche de retenir ma recette. D'abord du plomb, ensuite 
deux gouttes cristallisées du sang d’un jeune enfant mort sans bap- 
tème, un peu de verre pilé, du vif-argent, et enfin trois balles qui ont 
frappé. Voilà l'œuvre. » — Cependant la mixture commençait à bouillir 
dans le verre, déjà une lueur verdâtre s’en exhalait, et, comme elle 
faisait mine de vouloir déborder, Caspar prit la forme, la cuiller, et 
versa. 

« Au moment où la première balle s'échappait de la forme : Une! 
s'écria Caspar, une, répondit l'écho du gouffre, et soudain grands- 
ducs, corbeaux et chats-huans vinrent se ranger autour du cercle et 
se trémousser aux clartés vacillantes de la flamme. Une minute après, 
Caspar cria deux, et voilà qu’un sanglier féroce aux abois prit le large, 
effleurant Max de sa défense. Au nombre trois, une tempête horrible 
se déchaïna, les arbres furent déracinés, et les nuages s'entrechoqué- 
rent. Au milieu du tumulte des élémens, on eût dit que le monde al- 
lait finir. Quatre, fit Caspar, et l’on entendit s'émouvoir au loin le 
branle-bas de la chasse endiablée. Les fouets claquaient, les chariots 
grinçaient, les chevaux hennissaient et piaffaient, et le vacarme em- 
plissait les airs, se rapprochant toujours, jusqu'à l'instant où Caspar 
cria cinq. Alors les cavaliers nocturnes galopèrent en longues es- 
couades, et, poussant cerfs et chiens devant eux, entonnèrent un 
chœur sauvage à faire trembler la montagne des profondeurs des ra- 
vins aux cimes des rocs nuageux. Caspar, en proie au délire qui le 
possédait, cria six d’une voix convulsive. A ce cri, la foudre éclata sur 
lui, les entrailles de la terre s'ouvrirent pour vomir toute sorte de 
spectres hideux promenant sur leurs traces de longues traînées san- 
glantes, et les feux follets s'éparpillèrent en myriades, portant la con- 
fusion et l'incendie dans ces grands bois de pins, qui suaient la résine 
à grosses gouttes. « Samiel! Samiel! à mon aide! Sept, » hurla Cas- 
par d’un accent de damné, et il roula la face contre terre. Pendant ce 
temps, Max, battu par les raffales diaboliques, cherchait à s'attacher 
aux arbres, à se cramponner aux rochers, mais en vain; la tempête en 
avait fait sa proie et ne le lâchait plus. « Samiel! s'écria-t-il enfin dans 
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un suprème élan de désespoir, Samiel ! à mon aide; je me voue à toi. » 
Et l'enfer, découvrant ses abîmes, Samiel en sortit, vêtu de feu. « Me 
voici, » dit-il. Max se jeta à terre, détournant sa vue du chasseur noir. 
Au même instant, une heure sonna, Samiel disparut, l'orage cessa de 
gronder, et Max, se relevant, crut s’éveiller d’un rêve plein d’an- 
goisses. » 

Un homme qui, à ses loisirs, comprend mieux que personne le di- 
lettantisme dans les choses de l'imagination et de l'esprit, nous disait 
dernièrement qu'à Palerme les souvenirs de Robert-le-Diable Y'avaient 
partout poursuivi, et cependant Dieu sait si la personne dont voulons 
parler s'en allait chercher en Sicile des impressions musicales; mais 
comment se soustraire à l'influence des lieux? Cette ville byzantine 
au dedans, espagnole au dehors, pleine de balcons et de mosaïques, 
celte cité riante, bornée d’un côté par une mer d'azur, de l’autre par 
des jardins d'orangers, et s’'épanouissant en demi-cercle, en congue 
d'or au sein d'une nature âpre et sauvage, au pied de monts abruptes, 
noirs et fantastiques où dort au creux du rocher le plus menaçant 
la véritable Sainte-Rosalie, sinon en chair, du moins en os, tout cela 
n'élait-il pas fait pour rappeler à l'imagination du noble touriste le 
double caractère de sensualisme italien et de terreur allemande si pro- 
fondément empreint dans le chef-d'œuvre de M. Meyerbecr. Singu- 
lière disposition de l'ame humaine, de rechercher partout l'idéal de 
préférence au réel! On en veut à de solennelles investigations, et, 
pour un moment, on se laisse prendre aux fantaisies des poètes, et, 
dans la première émotion du paysage, on oublierait presque Charles 
d'Anjou pour le chevalier Bertram, et la princesse Béatrix pour la prin- 
cesse Isabelle, Au fond, ce sentiment auquel les grands artistes don- 
nent forme réside en nous, et la preuve, c'est qu'il s'éveille aussitôt 
que nous nous trouvons en présence des localités qui les ont inspi- 
rés. Supposez maintenant que ces chefs-d’œuvre si volontiers évoqués 
n'existent pas, croyez-vous que notre lyrisme du moment en sera 
refroidi le moins du monde? Non, certes; notre imagination, dans 
son expansive plénitude, en créera d'autres, et de non moins mer- 
veilleux. C’est ainsi, du reste, qu'il faut s'expliquer ces prodigieux 
succès de certains ouvrages médiocres, lesquels, pour des esprits im- 
puissans ou paresseux, suppléent tant bien que mal à cette faculté 
productive qu'on n’a point ou qu'on ne se donne point la peine d'avoir. 
Ii n’y a que les affinités qui s'appellent entre elles. Voyez cette cloche 
vierge encore, à peine elle sort du moule incandescent; pour s'assurer 
si le son est exact et juste, on approche d'elle un tuyau d'orgue qu'on 
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met en jeu, et voilà soudain la cloche qui s'anime et résonne sans 
qu'on l'ait touchée. Ainsi, en bien des choses, il ne s'agit que de 
frapper le ton. L’ame humaine, elle aussi, est une cloche sonore ou 
fêlée; donnez la note, et tout ce qu'elle a de musique en elle sortira. 
Cependant la chaleur était devenue étouffante, et, lorsque nous tou- 
châmes au Xuhstall, l'orage se faisait pressentir. Contempler de ces 
hauteurs un orage avec toute sa magnifique mise en scène d'ouragans 
impétueux, de roulemens de tonnerre et de torrens débordés, il y avait 
assurément là de quoi tenter notre imagination. Par malheur ou plu- 
tôt par bonheur, car, notre première curiosité satisfaite, nous eussions 
bien pu payer cher la poésie du spectacle, par bonheur, dis-je, le ciel 
s’en tint à des menaces, et la nuée électrique passa sur nos têtes sans 
crever. Le Kuhstall (étable à vaches) ne répond que d’une manière fort 
indirecte à la désignation spéciale que son nom semblerait indiquer: 
cette étable à vaches servirait tout aussi bien de salle de concert à l'or- 
chestre de M. Habeneck, et, si je ne me trompe, les esprits aériens 
évoqués par une ouverture de Beethoven ou de Weber s'y logeraient 
pius commodément qu'un troupeau de bêtes à cornes. Figurez-vous 
une salle ronde, voûtée et sonore, où la lumière pénètre, à peu près 
comme dans le Wolfsschlucht, par une crevasse ouverte dans le roc, 
avec cette différence qu'ici l'ouverture est plus large et plus praticable. 
D'en haut, le regard ne s'étend pas au-delà d'un horizon des plus 
bornés et ne plane que sur des cimes noires et chenues, des précipices 
à vous donner le vertige, et des pans de rochers gigantesques, imitant 
pour la plupart la forme humaine. Tout en explorant les avenues du 
Kuhstall, je m'étais égaré dans le labyrinthe de Caroline, d'où jamais 
je n'aurais pu me tirer sans la voix de mon compagnon de voyage, qui 
m’appelait pour me montrer le Schneiderloch, cavité assez profonde, 
rendue célèbre dans le pays par la couardise de je ne sais plus quel 
rognolet germain qui s’y cacha pour échapper au dangereux métier des 
armes, toujours pendant la guerre de trente ans. Après avoir franchi 
la Gorge de l'autour (der Habicthsgrund) et marché quelques instans 
à travers un bois assez touffu de sapins et de hètres, nous parvinmes 
enfin au Winterberg, point culminant du groupe où nous étions. 
Rien de plus grandiose et de plus varié que le panorama qu'on dé- 
couvre du pavillon de l'auberge qui couronne ce pic; d’ici au moins, le 
regard se développe en toute liberté : les montagnes de la Bohême, qui 
se sont rapprochées durant votre course, vous apparaissent, celles-ci se 
découpant sur le bleu du ciel, celles-là mollement baignées d'un voile 
humide de vapeurs, tandis que vous apercevez au loin comme une nappe 
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immense de forêts et de collines, d'où ressortent çà et là des châteaux, 
des villages et des églises. Plus bas s'élève la Prebischpforte, effroyable 
entassement de granit. On n'imaginerait pas autrement la porte de 
l'éternité. C'est là que les bons génies de la Bohème veillent la nuit et 
font sentinelle pour préserver le sol qu'ils protégent de l'invasion des 
esprits malfaisans. Rien ne saurait rendre l'effet de ces masses de roc, 
de ces monstrueux débris, vus de l'endroit où nous étions. A la con- 
fusion des projectiles, on eût dit le champ de bataille d'une armée de 
titans. A l'horizon, vous aperceviez, nageant dans le bleu, la terre des 
Bohêmes, le Prebischberg, le Rosenberg et le Kahlstein. Moitié descen- 
dant, moitié grimpant, par la hauteur et par l’abime, nous attei- 
gnimes Hirniskretschen, d'où nous saluâmes l'Elbe de nouveau, non 
sans avoir jeté un regard de regret sur cette partie de l'horizon qui 
nous dérobait Prague, car cette fois nous ne devions pas pousser plus 
avant notre excursion. Une gondole nous attendait sur le fleuve, dont 
le plus vaporeux clair de lune argentait la calme transparence, et en- 
viron une heure après, nous prenions possession pour la nuit de l'au- 
berge de Schandau, rompus de fatigue et pressés de cette faim qui 
guette dans les montagnes les gens à la recherche du romantisme et 
du pittoresque, non moins que les chasseurs de daims et de chamois. 
Le jour suivant, nous visitâmes la forteresse de Künigstein, espèce 
de Gibraltar inaccessible, où la main des hommes a prodigieusement 
tiré parti des bouleversemens singuliers de cette nature àpre et tour- 
mentée. Une seule ouverture creusée dans le roc, mais si rude qu'on 
a dû pratiquer des appuis des deux côtés, une seule ouverture vous 
conduit, à travers l'obscurité la plus glacée et la plus noire, dans les 
mille spirales inextricables de ce labyrinthe fortifié. La citadelle de Kü- 
nigstein ne saurait être ni minée, ni réduite par la faim, attendu qu'au 
premier de ces deux fléaux elle échappe par sa situation vraiment 
exceptionnelle, et qu'elle a contre le second le vaste jardin de sa plate- 
forme, comprenant une demi-lieue environ. Or, on devine de quelle 
utilité pourraient être, dans les momens difficiles, ces terrains étendus 
où le blé se récolte, et qui foissonnent en même temps de vignes et 
d'arbres fruitiers. Ici du moins on doit dire que, si la nature a fait la 
position escarpée et redoutable, elle a voulu en revanche la pourvoir 
de greniers peu communs. Le Lilienstein, placé de l'autre côté de 
l'Elbe, juste vis-à-vis la forteresse, qu'il domine et semble par cela 
même menacer, dans le fait ne saurait lui nuire, ses hauteurs à pic 
étant impraticables à l'artillerie. Le puits de Kônigstein mérite de 
passer pour une des merveilles de la patience et de l'industrie hu- 
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maines. Ce puits est le résultat de quarante ans de labeurs et d'efforts. 
Il a fallu quarante ans d'une lutte obstinée avec la matière pour dé- 
couvrir la veine humide et jaillissante enfouie sous les cavernes grani- 
tiques. Je comptai à mon pouls cent vingt pulsations avant qu'une pierre 
jetée de l’orifice eût touché au fond. L'eau de ce puits, d’une lim- 
pidité de cristal de roche, est fraîche et agréable au goût. Était-ce le 
hasard du moment ou bien une disposition particulière, je l'ignore: 
mais la vue qu’on embrasse de cet endroit me parut plus belle encore 
que celle dont nous avions joui du haut du bastion et du Winterberg. 
Au pied de la citadelle coulait l'Elbe, courbant et repliant ses mille 
anneaux, qui miroitaient au soleil comme les écailles d'une immense 
couleuvre. Laissant à notre gauche la petite ville de Künigstein, nous 
apercevions au-delà de riches moissons dont les prairies environnantes 
encadraient d'un cercle vert l'or jaunissant ; de l’autre côté du fleuve, 
c'étaient le phare de la Suisse saxonne, le Lilienstein ; plus loin, le 
Roenstein et le Zerkelstein nageant dans des flots de clarté, puis 
enfin, à l'horizon, la brume des montagnes se confondant au bleu 
pâle du ciel. J'oubliais de dire qu’à quelques pas de nous, et sur la 
lisière même de l’abîme, s’étendait le petit cimetière de la forteresse. 
Ce petit champ semé de croix et suspendu ainsi entre le ciel et l’abime 
donnait à ce tableau d’une magnificence intraduisible je ne sais quelle 
teinte mélancolique faite pour en augmenter encore le charme et l'in- 
térèt. Il y a dans ces sépultures, perdues comme un nid d’aigle sur le 
pic d'un roc, une idée d’élévation qui sied à l'homme, plus près de Dieu 
peut-être, plus en pleine nature que dans ces étroites enceintes où la 
mort parque ses troupeaux. L’isolement au sein de la nature donne à 
la tombe un caractère d’austérité que le voisinage des hommes lui fait 
perdre. M. de Châteaubr’ -4 pensait-il autrement lorsqu'il choisit lui- 
même pour y dormir après sa mort une de ces roches sauvages dont 
se hérisse la grève si pittoresque de Saint-Malo? — Le Pagenbette {lit 
du page) est un pic large environ comme une table ordinaire, mais qui 
doit faire un assez mauvais lit de repos, à n’en juger que par sa pente 
si rapide du côté de l’abime. On raconte qu'en 1765 un page de l'élec- 
teur Jean-George III ayant vidé plus d'un flacon de Rudesheimer dans 
un gala de la cour, s'endormit à cette place pour y cuver son vin à 
l'aise. Le prince, apercevant le jeune fou ainsi couché tout de son long, 
ordonna qu'on lui passât des lanières autour du corps, de façon à le 
préserver d’une chute mortelle dans le cas où il s’éveillerait en sur- 
saut. Le page ayant continué à dormir du sommeil bienheureux dont 
on dort au bord d’un abîme, Jean-George fit venir ses musiciens, eux 
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aussi échauffés quelque peu par les fumées de la vigne du Rhin, et à 
un signal donné trompettes et timbales commencent un vacarme de 
janissaires. Pour le coup, le Chérubin se réveille, et notre espiègle alors, 
dénouant du plus grand sang-froid la ceinture de précaution qu'on lui 
avait attachée autour du corps, se mit à pirouetter lestement sur le pré- 
cipice, et revint ensuite avec l'agilité du chamois sur le plateau où se 
tenait la cour. 

Dans l'après-midi, nous visitâmes le Sonnenstein à Pirna, ainsi que 
sa maison de fous, l'une des mieux tenues de l'Allemagne. A notre 
entrée, nous apprimes du concierge que, comme il faisait beau, la 
plupart des hôtes du logis étaient allés se promener dans la montagne 
sous la surveillance des gardiens. Force nous fut de nous en tenir à 
quelques rares échantillons que nous rencontrâmes en parcourant les 
réfectoires, le jardin, les salles de travail, et les autres parties de l'éta- 
blissement. Du reste, pendant le court entretien que nous eûmes avec 
trois ou quatre d’entre eux, ces braves gens ne nous semblèrent ni 
plus ni moins dépourvus de raison que l'immense majorité des in- 
dividus composant la fourmilière humaine. On connaît ce mot de 
l'empereur Joseph I!, auquel on demandait la liberté d'établir à 
Vienne des maisons de prostitution : « Qu'à cela ne tienne, s'écria-t-il; 
mettez une tente sur la ville, et vous aurez le chef-d'œuvre du genre. » 
Maintenant, en fait de maisons de fous, la coupole du ciel ne serait- 
elle pas pour l'humanité un peu la tente de Joseph I1? 

En traversant le jardin, nous rencontrâmes une manière de vieux 
gentilhomme harnaché militairement en voltigeur du temps de Fré- 
déric : bottes à l’écuyère, culotte de peau, habit à revers soigneuse- 
ment boutonné jusqu’en haut, rien ne manquait à l'équipage du ga- 
lant petit maître, dont la perruque, armée d'une queue de dix-huit 
pouces pour le moins, était entièrement poudrée à neuf. 

Il nous salua profondément et nous demanda du ton le plus poli et 
le plus digne si nous n'étions point par hasard les commissaires dési- 

gnés par le roi son maître pour venir prendre le général comte de Z..…, 
retenu depuis vingt ans dans cette forteresse pour crime de haute 
trahison. Comme il faisait mine de vouloir nous raconter tout au long 
son histoire, nous nous excusâmes en lui disant qu'il se méprenait, mais 
que nous avions rencontré dans une hôtellerie du voisinage les com- 
missaires dont il parlait, et que ceux-ci ne pouvaient tarder d'arriver 
pour le délivrer. 

Le cimetière de Sonnenstein touche au jardin où les pauvres fous 
se promènent à leurs heures de récréation. C'est un petit enclos 
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garni de tertres verts et de colonnettes, où la vigne-vierge se marie 
au cyprès, le lierre au saule, bien sablé, bien propret, bien passé 
au râteau; mais hélas! quelle différence entre la morne tristesse de 
ces lieuŸ et la grave mélancolie du Kônigstein, berçant aux bruits 
du gotffre et de la tempête ses morts robustes tombés sains d'esprit 
et de corps sous la main fatale du temps. — Qui pare donc ces tombes? 
demandai-je au concierge; qui donc arrose et cultive les fleurs de ce 
jardinet? — Un autre fou, me répondit celui-ci, du reste excellent 
diable, pourvu qu'on respecte sa manie d’horticulteur et qu'on n'’aille 
pas dégrader ses plates-bandes; un fou à qui du moins le cœur est 
resté et qui passe son temps à couvrir de fleurs les tombes de ses com- 
pagnons. — Et ce brave homme est-il ici? ne pouvons-nous le voir? 

A ces mots, le concierge, avisant un individu en veste grise qui bê- 
chait la terre à quelque distance, se mit à lui crier d’un ton moqueur : 
— Holà! hé! monsieur le Messie! 

Le jardinier de Sonnenstein interrompit son ouvrage et vint à nous. 
C'était un jeune homme de vingt-quatre ans environ, d’une physio- 
nomie mélancolique et douce. Il nous tendit, en approchant, sa main 
brunie par le soleil, et nous complimenta dans le dialecte de la Basse- 
Saxe. Mon compagnon de voyage voulut d’abord lier conversation avec 
lui; mais presque aussitôt le fou lui coupa la parole en s’écriant : Vous 
êtes étranger ! Puis, avec une singulière volubilité d’élocution et tous 
les signes d’une exaltation croissante : — Parlez plus haut, poursui- 
vit-il, parlez plus haut, car les esprits de l'enfer font un tel tapage à 
mes oreilles, que je n’entends pas. Mais, patience, avant peu je les 
précipiterai de nouveau dans l’abîme, et j'en aurai raison; et lorsque 
j'ai vu que le bon Dieu et le diable s'entêtaïent à ne pas vouloir se ré- 
concilier, j'ai pris le bon Dieu d'une main et le diable de l'autre, et je 
vous les ai bravement roués de coups l’un avec l’autre. — Le bon Dieu 
aussi? demandai-je en souriant. — Oui, sans doute, le bon Dieu; pour- 
quoi pas? Et, s’animant de nouveau : Lui et tous ses fous de ministres, 
et tous ses mauvais généraux, je les ai trainés sur le Konigstein et 
précipités en masse chacun dans son enfer, car chaque homme, ajouta- 
t-il avec un accent d'indicible tristesse, chacun de nous a son enfer! 

Nous en restâmes là de cette conversation, qui aurait pu nous mener 
loin. Comme nous allions sortir, je détournai la tête, et j'aperçus l'hor- 
ticulteur extatique qui s'était remis à l'œuvre et travaillait à ses fleurs 
le plus paisiblement du monde. 

Nous avions atteint, comme je l'ai dit, le terme de notre excursion, 
et désormais nous n’avions qu'à revenir sur nos pas. Ici s'arrêtent 
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donc ces notes de voyage déjà bien longues sans doute, mais qui du 
moins n’auront pas été inutiles, si elles inspirent au lecteur l’idée de 
visiter ce beau pays, l'un des plus romantiques et des plus intéressans 
qu'il y ait. Nulle part vous ne trouverez rassemblés sur ur i étroit 
espace tant de points de vue étranges et divers. Si jamais l'ifprévu, 
ce grand moyen d'effet dans la nature comme dans les arts, eut son 
royaume ici-bas, c'est bien certainement dans le pays que je viens 
d'essayer de décrire, dans ce petit coin de terre de cinq milles de lon- 
gueur sur autant à peu près de large, qu'il faut l'aller chercher. Ja- 
mais machiniste d'Opéra ne déroula sous vos yeux plus étonnans con- 
trastes. A chaque pas que vous faites, le décor change, les lieux se 
transforment comme par magie; vous sortez d’une caverne effroyable 
pleine de bruits souterrains, de mystères et d’enchantemens, et vous 
voilà dans quelque riante vallée dont les moelleux tapis de gazon 
frais dédommagent vos pieds des aspérités du rocher voisin; cette 
porte colossale de granit, qu’on prendrait pour une avenue de l'en- 
fer, s'ouvre sur un oasis de verdure, l'antre de Caliban touche au 
jardin d’Ariel et de Titania, et, pour que rien ne manque au con- 
traste, vous pouvez vous attendre à rencontrer au sein de ces cavernes, 
sur le pinacle de ces monts ou dans la profondeur de ces abîmes, 
d'honnêtes caravanes de bourgeois pataugeant dans toute cette poésie 
comme des scarabées sur des fleurs. Après cela, je ne prétends im- 
poser mes impressions à personne. Peut-être en est-il des sites de la 
nature comme de ces effets de nuages où chacun découvre ce qu'il 
lui plaît. Je n'oserais nier que les objets que nous voyons aient en 
dehors de nous une existence réelle; mais ce qu'il y a de certain, c'est 
que cette existence sera toujours singulièrement modifiée par le goût, 
le caractère, l'âge ou le tempérament des individus. 


HENRI: BLAZE. 











NOTRE-DAME DE NOYON. 


ESSAI ARCHÉOLOGIQUE. 


Seconde Partie, 


VI. 


Si l'incendie du 21 juillet 1293 eût été aussi violent que le préten- | 
dent les archives de Longpont, si toutes les églises de Noyon, à l'excep- 
tion de la petite paroisse de Saint-Pierre et de la chapelle des Tem- 
pliers, eussent été réduites en cendres, la cathédrale ne pourrait avoir 
été reconstruite que vers les dernières années du xm siècle, où même 
au commencement du siècle suivant, et son architecture porterait 
nécessairement les caractères du style du x1v° siècle, car dans la plu- 
part des monumens de l'Ile-de-France et de la Picardie les innovations 
de détail qui constituent ce style commencent à apparaître un peu 
avant l'an 1300, vers la première moitié du règne de Philippe-le-Bel. 
Or, il n'existe, dans toute la cathédrale de Noyon, que deux échan- 
tillons très peu importans du style du xrv° siècle, c'est à savoir la 
décoration appliquée sur les jambages des trois portes qui mettent en 
communication le porche occidental avec la nef de l'église, et les deux 
contreforts ou éperons qui soutiennent la façade de ce porche. Le 
porche lui-même paraît appartenir au xure siècle; les contreforts, au 
contraire, sont évidemment ajoutés après coup; ils ne font pas corps 
avec;la maçonnerie du porche; les assises des deux constructions ne 


! 


{1} Voyez la livraison du 15 décembre 184. 
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se raccordent pas, il n’y a pas adhérence, et, enfin, les colonnettes pla- 
cées dans les angles, les bases et les chapiteaux de ces colonnettes, et 
toute la décoration de la partie supérieure, sont dans le goût du 
x1v° siècle le mieux caractérisé. Quant aux jambages des portes, leur 
décoration, aujourd'hui toute mutilée, mais qui laisse encore aperce- 
voir des traces de coloration très visibles et des feuillages de lierre et 
de groseiller sculptés avec une étonnante finesse, ne consiste qu’en 
une sorte de placage incrusté dans la masse d’une maçonnerie évidem- 
ment plus ancieune. 

Il est à présumer que l'incendie de 1293 porta principalement ses 
ravages de ce côté de l'édifice; qu'il n'ébranla ni les clochers ni l'église 
elle-même, mais qu'il endommagea les portes de la nef, et le porche 
placé devant ces portes; que, pour réparer le désastre, on refit en pla- 
cage et dans le goût du temps la décoration des portes, et qu’enfin, 
pour prévenir la chute du porche, on éleva ces deux éperons si forts 
et si saillans. Cette conjecture est confirmée par le passage suivant, 
d'une bulle du pape Boniface VIE, en date du 17 juillet 129% : guod 
quædam pars Noviomensis ecclesiw, cum claustro et capitulo, ac or- 
namentis, fuerat casu miserabili concremata. Le pape, comme on 
voit, n'est pas d'accord avec les moines de Longpont; il ne parle pas 
d'un embrasement total, mais seulement d'un incendie partiel, et 
il indique mème par ces mots, cum claustro et capitulo, le côté de 
l'église qui dut être particulièrement endommagé. En effet, la salle 
du chapitre et une des galeries du cloître sont précisément situées 
dans le voisinage du porche. Il nous semble donc hors de doute que 
l'église ne fut atteinte que dans sa partie occidentale, et nous croyons 
que, même dans cette partie, si le feu dévora le mobilier, les orne- 
mens, les tapisseries, les vitraux, il ne fit qu'endommager la maçon-— 
uerie, et ne donna lieu qu'à de simples réparations; celles du porche 
sont seules apparentes aujourd'hui, parce qu'elles furent sans doute 
les plus considérables. Quant à la salle du chapitre, elle ne dut être 
également que restaurée : ses profils sont trop fermes, son ornemen- 
tation trop mâle et trop accentuée, pour qu'elle ne date pas du milieu 
du xx siècle. Il est plus difficile, à l'égard du cloître, de se prononcer 
avec certitude : il peut sans doute avoir été reconstruit après l’incen- 
die, mais il conserve sous tant d'aspects le cachet pur du xmr: siècle, 
que, malgré ce dessin rayonnant et ces formes un peu compliquées, 
nous penchons à croire que sa construction peut être antérieure de 
quelques années à 1293. 

Ainsi voilà un premier point éclairci : non-seulement l'église entière 
n'a pas été incendiée, mais celles de ses parties qui ont subi l'action 
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du feu n’ont pas toutes été reconstruites, et n'ont exigé que des tra- 
vaux de réparation, d’où il suit que ce n'est ni au x1v° siècle ni à la 
fin du x qu'il faut attribuer ce qui subsiste encore aujourd'hui de 
l'ancienne cathédrale de Noyon. 

Serait-ce au x siècle lui-même? et, par exemple, peut-on sup- 
poser qu'après l'incendie de 1238 des travaux de reconstruction gé- 
nérale auraient été entrepris? Nous parlons de reconstruction géné- 
rale, parce que, comme nous l'avons déjà fait observer, l'édifice entier 
étant homogène et appartenant à un même style, il ne peut être ques- 
tion de reconstructions partielles et successives, mais seulement d'une 
réédification complète, faite en un seul coup, et achevée tout au plus 
en un demi-siècle. Or il serait extraordinaire que ce fût l'incendie de 
1238 qui eût été l’occasion de cette réédification. Rien ne prouve, 
comme nous l'avons dit, qu'il ait causé de grands ravages : le petit 
uombre d'auteurs qui en font mention ne le cite qu'en passant et sans 
lai attribuer la moindre gravité. On peut donc supposer que la soli- 
dité de l'édifice n'en fut pas compromise. Mais, indépendamment de 
ette présomption, d’autres raisons plus fortes nous donnent l'assu- 
rance que la reconstruction de la cathédrate ne date pas de cette 
époque. D'abord il eût été sans exemple, en 1238 et surtout dans 
cette partie de la France, d'admettre, même par fantaisie et comme 
exception, l'emploi de l'arc à plein cintre; à plus forte raison n'au- 
rait-on pas construit, d’après ce type abandonné, la presque totalité 
des ouvertures à l'extérieur de l’église et au dedans toutes celles des 
étages supérieurs. Les transsepts arrondis, tradition du style à plein 
cintre, qu'on retrouve si rarement, même à l'époque de transition, 
n'auraient jamais été tolérés après 1238, pas plus que les colonnes 
annelées, telles que celles qui s'élèvent dans le chœur et à l'entrée de 
la nef de Noyon, pas plus que l'alternance d'un support cylindrique 
et d’un pilier multiple, ancienne combinaison qui avait disparu sans 
retour dès la fin du xnre siècle. 

Ces raisons, ou plutôt ces faits, sont, selon nous, sans réplique. 
Ainsi la cathédrale de Noyon n’a pas plus été construite au milieu du 
xan° siècle qu'au x1v°, nous pouvons l'affirmer avec une égale cer- 
titude. 

Nous n'avons donc plus de choix : il ne reste que les incendies de 
1131 et de 1152 qui puissent avoir rendu nécessaire la reconstruction 
de la cathédrale. 

Mais ne va-t-on pas nous demander pourquoi nous supposons que 
ces deux incendies, et plus particulièrement le premier, ont détruit 
l'édifice de fond en comble? La seule raison que nous en ayons don- 

















NOTRE-DAME DE NOYON. 37 
née jusqu'ici, c'est que les historiens nous l'attestent; or, nous venons 
de voir qu’en pareille matière les témoignages historiques ne sont 
guère infaillibles; nous venons de démontrer, malgré les attestations 
d'archivistes contemporains, que le fameux incendie de 1293 avait dû 
nécessairement épargner la presque totalité de l'église : pourquoi 
n'en serait-il pas de même du désastre de 1131? pourquoi le vieux 
monument n'aurait-il pas résisté aux flammes”? pourquoi ne serait-ce 
pas lui que nous aurions devant les yeux? 

Notre réponse est bien simple : la même raison qui ne nous a pas 
permis de croire au récit des moines de Longpont nous force d'ajou- 
ter foi aux paroles de Guillaume de Nangis et à celles de tous les 
chroniqueurs qui ont parlé de l'incendie de 1131. Dans les deux cas, 
c'est le caractère de l'architecture qui détermine notre conviction, 
cest lui qui nous fait affirmer que l'édifice ne peut être ni antérieur, 
ni de beaucoup postérieur au xn'° siècle. 

Mais n'avons-nous pas dit que l'époque de transition (et c'est au 
x siècle que ce nom est généralement donné) n'était encore qu'im- 
parfaitement étudiée; que ses caractères constitutifs ne pouvaient pas 
être définis avec la même précision que ceux de l'époque du style à 
ogive proprement dit, c'est-à-dire des x, xIv° et xv° siècles? Dès- 
lors quels indices certains, quel moyen de contrôle la vue des monu- 
mens peut-elle nous fournir? de quel droit pouvons-nous rejeter ou 
accepter le témoignage des historiens? 

Qu'on nous permette de distinguer ce qui est encore vague et 
obscur dans l'époque de transition, et ce qui peut, au contraire, être 
éclairci jusqu'à l'évidence, et l'on verra qu'il existe des signes assez 
nombreux et assez sûrs pour déterminer que tel monument est ou 
n'est pas de ceux que cette époque à dà voir construire. 

Cette nouvelle digression ne nous écarte pas de notre but, puisque, 
en essayant ces recherches sur la cathédrale de Noyon, nous nous 
proposions avant tout, sinon de résoudre, du moins de poser nette- 
ment les questions principales que soulève encore l'époque de tran- 
sition. 


VIL. 


Ces questions sont de deux sortes : les unes, purement chronol:- 
giaues, consistent à savoir quelle est l'époque où finit le règne exclu- 
sif du plein cintre, et à quels signes on peut reconnaître approximati- 
vement l'âge d’un monument de transition ; les autres, plus générales 
et d'un plus haut intérêt historique, ont pour but de rechercher 
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l'origine même de l'ogive, ou plutôt les causes qui favorisèrent l'adop- 
tion de cette forme et firent proscrire le plein cintre, le sens de cette 
révolution, son but, son esprit, son caractère. 

De ces deux sortes de questions, nous n'’essaierons de traiter ici 
que les premières, mais nous hasarderons à propos des secondes quel- 
ques aperçus destinés seulement à indiquer dans quelle voie des re- 
cherches nouvelles nous sembleraient pouvoir être utilement dirigées. 

Commençons par le problème chronologique. 

Il s’agit de définir le sens de ces mots : époque de transition. Ils 
indiquent, cela va sans dire, l'intervalle qui sépare le temps où le style 
à plein cintre régnait seul, et les trois siècles qui appartiennent exclu- 
sivement au style à ogive. Mais à quel moment le style à plein cintre 
cesse-t-il de régner seul? c'est ce qu'il faut déterminer. 

Suffit-il qu'une ogive apparaisse comme par hasard dans une partie 
quelconque d'un monument à plein cintre, pour attribuer ce monu- 
ment à l'époque de transition? Faut-il, au contraire, ne ranger dans 
cette époque que les édifices où le principe semi-circulaire et le prin- 
cipe aigu sont en présence et contribuent chacun dans une certaine 
mesure à l'effet général du monament? Selon qu'on adopte l'une ou 
l'autre solution, on donne à l'époque de transition des limites assez 
restreintes ou une étendue presque indéfinie. 

Qui ne sait en effet que, dans les constructions les plus anciennes 
de Rome et même de la Grèce, on peut découvrir de loin en loin quel- 
ques exemples d’ares à ogive? Faudra-t-il en conclure que l'époque 
de transition remonte jusqu'aux siècles des Héraclides ou jusqu'aux 
temps des Tarquins? Et si, à des époques-du moyen-âge où le règne 
exclusif du plein cintre ne saurait être mis en doute, nous rencontrons 
quelques-unes de ces ogives fortuites et isolées, faudra-t-il crier au 
miracle, et proclamer, comme on l'a fait quelquefois, que l'ogive était 
en usage sous Charlemagne, voire au temps de Dagobert? 

Non, ces exceptions ne prouvent rien. L'ogive prise en elle-même 
est aussi ancienne que l'architecture : c'est une de ces formes que 
personne n’a inventées, dont personne ne s'est servi un certain jour 
pour la première fois, et qu'on peut rencontrer par aventure en tout 
temps et en tout lieu. Les plus simples lois de la statique ne nous 
disent-elles pas qu’en divisant et en faisant butter l’un contre l'autre 
deux segmens d’un cintre, en les étayant, pour ainsi dire, l'un par 
l'autre, on donne à l'arcade ainsi composée plus de force qu'en lui 
laissant la forme semi-cireulaire? Les points d'appui, étant chargés 
plus directement, plus verticalement, tendent moins à s'écarter, et op- 
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t une résistance plus forte : c'est là un fait que démontre la 
moindre expérience. 

Ilin'est donc pas étonnant qu'en certaïnes circonstances, soit par 
défaut d'espace, soit par nécessité de fortifier quelques parties d'un: 
édifice, soit même par caprice de décoration, on ait employé acciden- 
tellement cette forme. Il n’y a rien là qui constitue l’époque de tran- 
sition. La présence d’une ogive dans un monument à plein cintre ne 
commence à tirer à conséquence que lorsqu'elle résulte évidemment 
d'une intention systématique, d’un parti pris, lorsque ce procédé de 
construction est mis en regard du système semi-cireulaire avec le des+ 
sein d'établir entre eux une sorte de lutte, et de remplacer au moins 
partiellement l'un par l’autre. 

Toute la question est donc de savoir comment se révèlent cette in- 
tention systématique, ce parti pris, cette lutte? Rien n'est plus clair, 
toutes les fois qu'au lieu d'ogives éparses, égarées, vous voyez appa- 
raîitre soit des séries d'ogives entremêlées à des séries de pleins cin- 
tres, soit l’ogive régnant seule à certains étages ou dans certaines par- 
ties spéciales de l'édifice. 

Il faut pourtant y regarder de près, surtout lorsqu'il s’agit des 
voûtes. On rencontre des monumens entièrement à plein cintre, dont 
toutes les voûtes sont à ogive, mais la plupart du temps ces voûtes 
ont été construites un siècle ou deux après le monument. 

N'oublions pas que si les voûtes d'arète furent en usage dès les 
beaux siècles de l'architecture romaine, elles disparurent presque en- 
tièrement au milieu des temps de barbarie, et que, dans la plupart 
des églises bâties avant le x1r° siècle, on voyait, en guise de voûtes, 
des plafonds horizontaux composés de poutres apparentes plus ou 
moins ornées. Ces plafonds ne cessèrent pas complètement d'être em- 
ployés durant le x1e siècle, ni même pendant le commencement du xn‘; 
on en trouve encore aujourd'hui des exemples dans des églises d'An- 
gleterre postérieures à la conquête, telles que celles de Winchester, 
d'Ely et de Peterborough. C'est seulement vers le milieu du xnr siècle 
que l'usage de voûter les grandes nefs et les transsepts des églises com- 
mença à devenir universel. Alors on ne se contenta plus de construire 
des voûtes dans les églises qu'on bâtissait à nouveau, on en ajouta 
dans les églises anciennement bâties, et comme l'ogive, en ce temps- 
là, devenait la forme dominante, les voûtes substituées aux vieux pla- 
fonds furent presque toutes des voûtes à ogive. 

Avant donc de rien conclure de la présence d'une voûte à ogive 
dans un monument entièrement à plein cintre, il faut s'assurer si la 
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voûte et le monument ont été faits en même temps, et lors même 
qu'ils seraient évidemment contemporains, ce ne sera pas toujours un 
motif pour que le monument appartienne nécessairement à l'époque 
de transition. En effet, l'emploi de l’ogive dans les voûtes et surtout 
dans les grands arcs doubleaux qui relient, même lorsqu'il n'y a pas 
de voûte, les deux parois de la grande nef à son extrémité vers le 
point d'intersection, peut remonter aux époques les plus reculées. 
Ainsi dans la grande église de Saint-Front, à Périgueux, église dont 
la construction ne saurait être postérieure aux premières années du 
xIe siècle, et qui est probablement plus ancienne, les vastes coupoles 
suspendues sur la nef et sur les transsepts sont soutenues par quatre 
grandes ogives construites évidemment en même temps que le reste 
le l'église. Je défie qu’on découvre dans tout ce monument la moindre 
tendance aux idées novatrices, le moindre reflet de transition; ce n’était 
donc pas pour obéir à une mode nouvelle que ceux qui construisaient 
ces grands arcs, au lieu de les terminer par un cintre parfait, les bri- 
saient à leur extrémité supérieure, c'était pour chercher un moyen de 
construction qui leur offrit plus de chance de solidité. Les Romains, sans 
doute, auraient dédaigné cet expédient lorsque, passés maîtres dans 
l'art de construire, ils élevaient avec tant d’audace les arcs et les voûtes 
semi-circulaires de leurs grandes salles de thermes; mais de telles tra- 
ditions, une fois perdues, ne s’improvisent pas, et des artistes à demi 
barbares, voulant lancer aussi des voûtes et des arcades sur de vastes 
vaisseaux, devaient procéder avec plus de prudence et chercher dans 
l'arc brisé un moyen plus sûr d'accomplir leur entreprise. De là ce 
grand nombre de monumens à plein cintre, dont la partie supérieure 
se termine en ogives rarement très aiguës, quelquefois même assez 
peu sensibles pour que, du sol de l'édifice, il soit difficile de ne pas 
les prendre pour des pleins cintres, monumens évidemment antérieurs, 
et par leur date et par leur caractère, à toute tentative de rénovation 
de l'architecture. Nous croyons que ces exemples prématurés de l'ogive 
doivent être à peu près comme non avenus pour qui cherche sincè- 
rement à fixer les premières limites de l'époque de transition. Ce ne 
sont évidemment pas là les débuts de la nouvelle architecture; on au- 
rait pu continuer ainsi de siècle en siècle à employer l’ogive dans les 
*oûtes sans que le style à ogive proprement dit eût jamais pris nais- 
sance; d’où il suit, nous le répétons, que même quand il est prouvé 
qu'une voûte à ogive est contemporaine du monument auquel elle 
appartient, ce n’est pas un signe suffisant pour classer ce monument 
dans l'époque de transition. Nous ne voulons pas dire que les édifices 
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qui appartiennent réellement à cette époque ne se terminent pas 
presque tous par des voûtes à ogive, nous disons seulement que tout 
monument terminé par une voûte à ogive n'est pas nécessairement 
un monument de transition. 

Mais si les voûtes sont un indice imparfait et souvent trompeur, il 
n'en est pas de même des parois verticales. Là, point d'équivoque pos- 
sible. Si vous y trouvez l'ogive mêlée au plein cintre, soit par séries, 
soit par groupes alternatifs, vous êtes en pleine transition. 

Il n'entre pas dans notre plan d'indiquer, même sommairement, 
sous combien de combinaisons différentes le mélange de ces deux 
formes peut se produire. Il faudrait passer en revue tous les monu- 
mens mi-partis qui sont parvenus jusqu'à nous. Le nombre en est im- 
mense, et l'on peut affirmer qu'il n’en est pas deux où le plein cintre 
et l'ogive occupent les mêmes places, et soient distribués dans le 
même ordre et dans les mêmes proportions : ici l'ogive domine dans 
l'intérieur du monument, tandis que toutes les ouvertures extérieures 
sont à plein cintre; là les deux formes sont entremêlées, aussi bien en 
dedans qu’au dehors; quelquefois c'est seulement dans les ouvertures 
extérieures du chœur que la forme aiguë apparaît timidement; ailleurs 
c'est uniquement dans la façade qu'on peut en apercevoir quelques in- 
dices; tantôt le plein cintre est seul admis dans les parties inférieures 
de l'édifice, tandis que les étages supérieurs semblent réservés à l'o- 
give; tantôt, mais plus rarement, c'est l'ogive, comme à Noyon, par 
exemple, qui règne seule dans les premiers étages, tandis que le plein 
cintre est relégué dans le haut. L'énnmération de toutes ces variétés 
serait interminable et sans profit. I suffit de constater que quelle que 
soit la manière dont l'ogive se mêle au plein cintre, dès l'instant qu'elle 
occupe dans un monument, soit au dedans, soit au dehors, et plutôt 
dans les parties verticales que dans les voûtes, une place assez no- 
table pour qu'il ne soit pas permis de supposer qu'elle la doive seu- 
lement au hasard, le monument est à coup sûr un monument de tran- 
sition. 

Voilà donc notre règle générale : le caractère de transition résulte 
de la présence simultanée de l’ogive et du plein cintre, quelle que soit 
la part plus ou moins grande accordée à l'une ou à l'autre de ces 
formes, mais pourvu que l’ogive, au lieu de n'être qu'un accident 
isolé, contribue à modifier dans une certaine mesure l'effet architec- 
tural du monument. 

Hâtons-nous de dire que cette règle subit deux exceptions : d'une 
part, il est des édifices où vous ne trouvez pas un seul plein cintre, 
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mais qui conservent, malgré leurs ogives, tous les caractères du style 
semi-circulaire, c'est-à-dire, les mêmes moulures, les mêmes chapi- 
teaux, les mêmes ornemens; d'autre part, il existe des monumens où 
vainement vous chercheriez l’ogive, même dans les voûtes, mais dont 
les pleins cintres sont si élancés, si sveltes, bordés de moulures si 
fines, qu'ils semblent renier leur origine et aspirer à un style nouveau. 
Ces deux sortes de monumens appartiennent en réalité à l'époque de 
transition, ou du moins ils occupent une sorte de terrain neutre à ses 
deux frontières opposées. Ce qui complique un peu la question, c'est 
que, selon les lieux qui les ont vus naître, selon les circonstances au 
milieu desquelles ils ont été élevés, ces monumens exceptionnels ne 
se trouvent pas toujours placés chronologiquement au point qui sem- 
ble leur appartenir, c'est-à-dire, les uns au début, les autres au terme 
de l’époque de transition proprement dite. Mais ces anomalies, dont 
le nombre est d’ailleurs limité, et dont il ne serait pas très difficile de 
se rendre compte en recherchant les causes spéciales qui les ont pro- 
duites, ne peuvent infirmer en rien la règle générale que nous avons 
posée. L'emploi simultané de l'ogive et du plein cintre sous les condi- 
tions indiquées plus haut, voilà sans contredit le signe le plus appa- 
rent, le plus incontestable, le véritable signe caractéristique de l'époque 
de transition. 

Poursuivons donc, et, maintenant que nous avons défini en quoi 
consistent les monumens de transition, tâchons d’abord de découvrir 
à quel moment ils commencent à apparaître; puis, quand nous aurons 
fixé les premières limites de l’époque qui les a produits, cherchons si, 
pendant toute la durée de cette époque, ils peuvent être soumis à une 
classification rigoureuse, si, malgré leur infinie variété, ils sont régis 
par des lois assez constantes pour qu'il soit possible de déterminer 
leur. âge relatif. oi 

Nous devons l'avouer franchement, de ces deux questions, la se- 
conde ne saurait , dans l’état actuel de la science, recevoir une solu- 
tion nette et précise. On peut bien dire, d’une manière générale, que 
ceux de ces monumens où l'ogive apparait à peine et ne joue qu'un 
faible rôle sont de tous les plus anciens; que ceux, au contraire, où la 
part de l'ogive et celle du plein cintre semblent être à peu près égales, 
doivent avoir.été plus tardivement construits, et qu'enfin les plus ré- 
cens sont ceux où le plein cintre cède presque partout la place à 
l'ogive et conserve à peine quelque vestige de son ancienne domina- 
tion. Sans doute cette classification est indiquée par la nature même 
des choses, et de nombreux exemples. semblent. la confirmer; mais, 
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quelque fondée qu'elle soit en raison, en fait elle n’est pas infaillible. 
Ce n’est pas là une de ces règles qui reposent sur des observations 
constantes et invariables. Lorsque l'architecture à ogive est parvenue 
à sa maturité, lorsque le xur° siècle, cette époque d'ordre et d'or— 
ganisation, est venu lui donner des lois fixes et régulières, on peut 
sans témérité, nous l'avons vu, poser les jalons d’une classification 
chronologique. C’est qu’en effet il s'opère alors, tous les vingt-cinq 
ou trente ans, soit dans les procédés de construction, soit même 
dans les principes architectoniques, une modification plus ou moins 
légère, mais toujours assez appréciable pour servir d'indication à l'ar- 
chéologue. Cette modification, il est vrai, peut n'être pas adoptée 
partout en même temps, mais elle finit toujours par pénétrer dans 
tous les lieux où l'architecture à ogive est établie. Il suffit donc de 
savoir, et l'observation nous l'apprend bientôt, que certaines nations 
ou certaines provinces sont plus ou moins précoces, c'est-à-dire ac- 
cueillent en général plus ou moins promptement ces sortes d'inno- 
vations, pour en conclure, avec une certitude scientifique, que telle 
ou telle particularité dans le style d'un monument doit, selon le lieu 
où on l’observe, faire attribuer sa construction à telle ou telle période 
du xu°, du x1v° ou même du xv: siècle. Dans l'époque de transition, 
au contraire, rien n’est assis, rien n’est réglé; on essaie de tout en 
même temps et en tous lieux; on revient, après de longs intervalles, 
aux essais qu'on à d'abord tentés; c'est un va-et-vient continuel, une 
hésitation générale en matière de goût. Le siècle est novateur et in- 
certain; son esprit se reflète sur ses monumens. Il ne faut donc pas 
s'étonner que, dans cette bigarrure, nous cherchions vainement un 
de ces principes régulateurs qui servent de base à une classification 
scientifique. Comment généraliser ce qui est variable à l'infini, et à 
quoi bon poser les règles, quand il faudrait, au même instant, pour 
chaque pays et pour chaque sorte de monumens, faire courber ces 
règles devant d’inévitables exceptions? Découvrira-t-on jamais une loi 
commune à toutes les productions architecturales de cette époque, 
une loi qui rende compte de leur inexplicable diversité? Nous voulons 
bien ne pas en désespérer, tout en nous résignant, quant à présent, 
à ne déterminer que très approximativement et avec une grande ré- 
serve l’âge relatif de ces monumens. 

Mais si l'époque de transition, considérée dans ses phases succes- 
sives, est encore pleine d’obscurité, est-elle également impénétrable 
lorsqu'il s’agit seulement de fixer ses premières limites, de découvrir 
son véritable commencement? Nous ne le pensons pas. Assurément 
personne ne saura jamais quel est le jour, quelle est l'année où, pour 
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la première fois, un monument mi-parti d'ogives et de pleins cintres 
parut dans nos contrées. Ce n'est pas en ce sens que le problème 
peut être résolu; mais nous croyons qu’il est permis d'affirmer, avec 
cette confiance qu’on accorde aux vérités historiques les mieux démon- 
trées, que, dans celles de nos provinces où l'architecture s’est le plus 
hâtée d'accueillir les premiers essais du système nouveau, il n’a rien 
été construit d'après ce système tant qu'a duré le xr° siècle, et que 
c'est seulement vers les premières années du règne de Louis le Gros 
qu'on peut, avec quelque assurance, admettre l'apparition d’un petit 
nombre de monumens de transition. 

Nous n’ignorons pas combien de controverses ont été soulevées à 
ce sujet. Presque tous ceux qui, de près ou de loin, ont porté leurs 
regards sur l'archéologie du moyen-âge, ont émis, à propos de cette 
question, les opinions les plus contradictoires, et presque toujours 
tranchantes et absolues. Les uns, plus érudits qu’archéologues, plus 
accoutumés à lire dans les livres que sur les monumens, ont soutenu, 
sur la foi de certains textes, les plus étranges paradoxes, et donné à 
quelques édifices qu’ils affectionnaient une vétusté tout-à-fait incon- 
ciliable avec le style de leur architecture; d'autres, ne voulant voir 
‘ans ces découvertes paradoxales que de pieuses fraudes, ont nié sans 
pitié toutes ces prétendues exceptions, toutes ces précocités hors na- 
ture, et n’ont consenti à admettre l'existence des monumens de tran- 
sition que dans la dernière moitié et presqu'à l'extrémité du xrr° siècle. 
Au nombre de ces derniers, il faut compter presque tous les écrivains 
de l'Allemagne et de l’Angleterre qui se sont occupés de ces matières 
avec le plus de distinction. 

Tout en partageant sur beaucoup de points leur incrédulité, je ne 
puis me refuser d'admettre qu'ils sont allés trop loin. Ils ont subi 
malgré eux l'influence de ce qu'ils voyaient dans leur propre pays, 
et ont jugé qu'il en devait être nécessairement chez nous de même 
que chez eux. Or, nous ne saurions trop le dire, sans vouloir en tirer 
la moindre vanité nationale, l'antériorité des monumens à ogive fran- 
çcais sur tous ceux du nord de l'Europe ne nous semble pas pouvoir 
ètre mise en doute. C’est un fait que les écrivains anglais en général 
ne font pas grande difficulté de reconnaître. M. Dawson Turner {1}, 
M. Whittington (2), M. G. Wilson (3), M. Gally Knight (4), avouent 


(1) Voyage en Normandie, 1820. 
{2) Revue historique des antiquités ecclésiastiques de France, 1829. 

3) Remarques sur l'architecture gothique à la suite du spécimen de Pugin, 121. 
4) Voyage urchéologique en Normandie, 1836. — Excursion monumentale 
en Sicile et en Calabre, 1839. 
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franchement que l'ogive n'est pas d'invention anglaise, et qu'eile appa- 
raît en France plus tôt qu’en Angleterre(1). Des aveux aussi explicites 
sont plus rares sur le sol germanique; mais les faits y parlent aussi 
clairement. On sait exactement à quelle époque ont été construits les 
principaux monumens de l'Allemagne; combien n'en voit-on pas 
qui sont bâtis à la fin du xu: siècle, sans que l'ogive s'y laisse aper- 
cevoir ! et même au commencement du xui° combien sont encore mii- 
partis d'ogives et de pleins cintres! Voyez à Gelnhausen les ruines de 
cet admirable palais que construisit Frédéric Barberousse vers 1180, 
c'est-à-dire pendant que Notre-Dame de Paris était en pleine con- 
struction; vous n’y trouverez pas la moindre ogive, et bien que les 
détails de sculpture soient traités avec ce luxe tout oriental qui appar- 
tient surtout à l'époque de transition, la masse de la construction est 
encore empreinte d'une rudesse et d'une sévérité qui pourraient la 
faire attribuer au siècle des Othon. Soit que vous suiviez les bords du 
Rhin, soit que vous pénétriez dans l'intérieur du pays, vous voyez 
pendant tout le xu: siècle le plein cintre régner sans trouble et pres- 
que sans partage : s’il fait des concessions, c'est en maitre, et quand 
vient l'époque où il succombe enfin, il n'abandonne que pied à pied 
son domaine, Chose étrange! ce style à ogive, si long-temps arrèté 
dans sa marche en Allemagne, est réputé par quelques Allemands ie 


(1) IL est maintenant établi et reconnu par presque tous les archéologues a1- 
glais que ce fut seulement vers les dernières années du règne de Henri IE {mort 
en 1189 ) que la lutte entre le style semi-circulaire et le style à ogive commença 
à se manifester en Angleterre. (V. Gally Knight, Voyage archéologique, Lon- 
dres, 1836.) Ainsi, dans l'abbaye de Kirkstal, bâtie de 1153 à 1170, vn trouve les 
premiers essais d'ogive bien authentiquement constatés. La crypte de la cathédrale 
d'York, où l’on voit aussi des ogives, est de 1170. On peut encore citer la partie 
à ogive de l’église du Temple à Londres, qui fut consacré en 1185; le chœur de 
la cathédrale de Canterbury, reconstruit dans le style à ogive, après l'incendie de 
1175, par Jean de Sens, architecte français; l'extrémité occidentale et la grande 
tour de la cathédrale d'Ély, bâtie par l'évêque Ridel, qui mourut en 1189. Toutes 
ces constructions portent le caractère de la transition : ce sont des essais du style 
à ogive. Ce style n’atteint sa perfection en Angleterre que sous le règne de 
Henri IE, vers le milieu du xuie siècle. 

Ce qui prouve combien il rencontra d’obstacles à sa naissance, combien l'hésita- 
tion entre les deux styles fut longue et persistante, c'est que mème après Henri I, 
mème sous Henri IE, on voit encore construire des monumens à plein cintre. Ainsi 
la nef de ja cathédrale de Peterborough, celle de la cathédrale de Rochester, bâties 
de 1170 à 1194, ne contiennent pas la moindre trace du style à ogive : le plein 
cintre y règne seul. Il en est de mème de l'abbaye de Fontaine, construite de 1204 
à 1244, et enfin dans l'église de Ketton ( Rutlandshire), qui date de 1252, on re- 
louve encore un exemple de portail semi-circulaire. 
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style teutonique par excellence ! Sans doute il s'est acclimaté et na- 
turalisé en Germanie, sans doute il y a produit de grandes et belles 
œuvres; mais qu'il y soit né, jamais observateur de bonne foi ne pourra 
le soutenir. Les preuves du contraire sont palpables. Il y a dans la 
seule Picardie et dans l'Ile-de-France, cette partie de notre sol où 
l'ogive semble avoir fait sa première apparition, quinze ou vingt monu- 
mens du premier ordre dont l'histoire repose sur des titres authen- 
tiques, et qui sont indubitablement de trente à quarante ans plus an- 
ciens que les monumens similaires en Allemagne. A moins donc de 
mettre de côté tout ce que les témoignages les plus irrécusables nous 
apprennent au sujet d'églises, telles que Notre-Dame de Paris, Notre- 
Dame de Senlis, Saint-Yved de Braisne, la cathédrale de Soissons, à 
moins de ne tenir aucun compte de faits aussi bien établis que l'épo- 
que où furent construits nos grands édifices du xmm° siècle, la cathé- 
drale de Reims, par exemple, celle de Bourges, celle d'Amiens, celle 
de Beauvais, je ne saurais, quelle que soit mon estime et ma défé- 
rence pour des hommes dont l'esprit et la science sont si justement 
honorés en Allemagne, leur accorder que cette antiquité, qu'on attri- 
bue chez nous à certains monumens à ogive, doive nécessairement 
être une fable grossière, par cela seul qu’au-delà du Rhin l'impossi- 
bilité d’un tel fait serait évidente et hors de tout débat. Pour faire une 
semblable concession, il faudrait avoir oublié qu'en l'an 1248 nous con- 
sacrions à Paris la Sainte-Chapelle du Palais, ce type accompli du style 
à ogive, lorsque sur les bords du Rhin, dans cette même année, on 
se disposait seulement à poser la première pierre du dôme de Co- 
logne. , 

Mais si nous n’adoptons pas dans toutes ses conséquences le scepti- 
cisme des savans allemands, nous nous garderons bien, d'un autre 
côté, d'accepter sans contrôle les brevets d'ancienneté si libéralement 
accordés parmi nous, non-seulement à quelques monumens de tran- 
sition, mais même à des constructions à ogive du style lé plus pur, le 
plus fin, le plus élancé, tel que la cathédrale de Coutances, par exemple, 
ce modèle exquis de l’art de bâtir au xmr° siècle, dont on veut faire 
remonter la fondation à l'an 1030 et l'achèvement à l'an 1083. 

De tous les paradoxes qu'a suggérés l'archéologie du moyen-àge, 
c’est assurément là le plus hardi. Soutenue d'abord avec chaleur et 
conviction par le savant M. de Gerville, mais accueillie presque aussitôt 
par d’inflexibles objections et par une incrédulité à peu près générale, 
cette opinion semblait abandonnée, lorsque, il y a peu d'années, un 

souveau champion, M. l'abbé Delamare, vicaire-général de Coutances, 
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se présenta dans la lice avec un mémoire aussi remarquable par une 
parfaite bonne foi que par les plus grands efforts de patience et d'éru- 
dition (1). Malheureusement l'auteur était mieux préparé aux recher- 
ches paléographiques qu'à l'étude des monumens. Il parait en avoir 
peu vu, peu comparé; de là vient qu'il fait si bon marché de toute 
classification chronologique, fondée sur l'étude et sur la comparaison 
des monumens eux-mêmes. Il lui semble presque puéril d’attacher, 
en pareille matière, quelque importance aux analogies et aux diffé- 
rences, comme si, en quelque matière que ce soit, la science humaine 
pouvait reposer sur autre chose. Si M. Delamare avait pour un mo- 
ment laissé là les textes qu'il étudie si bien, et visité avec des yeux 
d'archéologue seulement quinze ou vingt monumens du .xmr° siècle 
pris au hasard; si, retrouvant dans tous ces monumens les mêmes 
principes générateurs, au travers de quelques différences secondaires, 
il avait ensuite porté ses regards sur un certain nombre de monumens 
de transition, et qu'il eût retrouvé en eux les germes encore incom- 
plets de ces principes communs à tous les monumens du xmme siècle, 
ne se serait-il pas dit, en refermant prudemment ses nécrologes et 
ses archives capitulaires : Il y a quelque chose de moins trompeur que 
les écrits des hommes, ce sont les lois nécessaires et constantes de 
l'esprit humain, et parmi ces lois il en est une qui n'est ni la moins 
constante ni la moins nécessaire, celle qui veut que ni l'homme ni 
l'espèce humaine ne fassent rien de complet et d’achevé du premier 
coup? Les plus grands siècles comme les plus grands génies ont obéi 
à cette loi : point de chef-d'œuvre sans ébauche. Et vous voulez que 
cet admirable système de l'architecture à ogive, avec tous ses effets, 
avec tous ses secrets, avec sa coupe de pierres si compliquée et si 
neuve, avec cette audacieuse légèreté, résultat d’une foule de combi- 
naisons que nous voyons éclore successivement et laborieusement 
pendant plus d’un siècle, vous voulez que tout cela, sans que rien y 
manque, ait été improvisé un certain jour à Coutances, près de deux 
cents ans avant que, dans aucun autre lieu du globe, ce système eût 
été complètement réalisé, et quatre-vingts ans au moins avant que 
partout ailleurs on songeât à introduire quelques pauvres ogives au 
milieu des antiques pleins cintres! A quelle cause attribuer un tel 
prodige? L'auteur ne le dit pas, et c'est à peine s'il le cherche, tant il 
paraît avoir peu conscience qu'il y a là quelque chose qui révolte la 

(4) Essai sur la-véritable origine et sur les vicissitudes de la cathédrale de 


Coutances, par M. l'abbé Delamare ; 124 pages in-#;'inséré dans le XHe volume 
des Mémoires de la sociéte des antiquaires de Normandie, années 1840 et 1841. 
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raison {{). Il croit soutenir une opinion comme une autre, et boule- 
verse avec une tranquillité parfaite non-seulement toutes les données 
de l'histoire, mais les conditions premières de notre nature. Parce 
qu'il a lu, dans je ne sais quel registre, dont on ne retrouve plus 
nulle part l'original, registre désigné sous le nom de Livre noir, 
qu'en l'an 1030 une église a été fondée à Coutances, il se croit en 
droit d'aflirmer que cette église est bien celle qui existe aujourd'hui, 
et prétend que ce n’est pas lui qui est tenu d'en administrer la preuve, 
mais que c'est à ceux qui voient dans cette église une œuvre du 
xuue siècle à fournir la démonstration écrite de ce qu'ils avancent. 

Telle était déjà la prétention de M. de Gerville, mais elle s’est for- 
tifiée chez son continuateur : en effet, et c'est là ce qu'il y a de neuf 
dans le travail de M. Delamare, après avoir établi, sur la foi de ce 
vieux cartulaire, aujourd'hui égaré, que l'église de Coutances, fondée 
en 1030, a été achevée en 1083, il fait passer sous nos yeux toutes 
les archives du chapitre, archives qui, selon lui, sont complètes et sans 
lacune, et il défie qu’on trouve, depuis l'année 1083 jusqu'au milieu 
du xrv° siècle, un seul moment où l’on puisse supposer qu'une nou- 
velle église ait pu être édifiée. 


(1) L'auteur ne donne qu'une seule explication à ceux qui lui demandent : 
Pourquoi une église du style à ogive le plus perfectionné aurait-elle été bâtie à 
Coutances si long-temps avant qu'on en construisit ailleurs d'un style même im- 
parfait? Cette explication la voici : les Tancrède étaient nés près de Coutances; ils 
ont fourni à l'évèque Geoffroy de Montbray d'abondantes richesses pour bâtir sa 
cathédrale; les Tancrède ont construit en Sicile des monumens à ogives; Geoffroy 
de Montbray s’est rendu de sa personne auprès d'eux pour réclamer leur secours : 
il aura rapporté non-seulement leurs trésors, mais la science de l'architecture à 
ogive. 

Tout cela n'est que fiction. Nous savons quels monumens les Tancrède ont con- 
struits en Sicile; nous savons le rôle que joue l'ogive dans ces monumens. Si, après 
les avoir vus, Geoffroy de Montbray est venu bâtir du premier coup la cathédrale 
de Contances, nons le tenons pour tout aussi devin, pour tout aussi sorcier qne S'il 
n'eût trouvé en Sicile que le temple d'Agrigente ou le théâtre de Thaurinine. Entre 
ces basiliques siciliennes, conçues dans un système à moitié latin, à moitié oriental , 
et nos églises du xuie siècle, il y a, pour quiconque a quelques notions d'arebi- 
tecture, de ces différences tellement profondes, qu'aucun homme et aucune époque 
ne peuvent les franchir d'un seul bond. L'ogive, dans les basiliques siciliennes, peut 
être remplacée par le plein cintre, sains qu'une seule moulure de l'édifice en soit 
altérée : c’est une forme purement capricieuse, et qui n'influe eu rien sur le sys- 
tème général de la construction, tandis que l'ogive, dans nos monumens du 
xunre siècle, c’est le principe même de leur architecture, c'est la racine d'où tout 
émane, et sans laquelle rien ne peut subsister. 

C'est faute d'avoir fait ces distinctions essentielles entre ce qu'on peut appeler 





NOTRE-DAME DE NOYON. 49 


Il faudrait, pour que cet argument négatif eût quelque valeur, ad- 
mettre une chose presque aussi prodigieuse qu'une église du xmi° siècle 
bâtie en l'an 1030, c'est à savoir l'existence d'archives capitulaires 
complètes et sans lacune. Quelle que soit notre confiance dans les sa- 
vantes recherches de M. Delamare, nous ne saurions croire à la réa- 
lité d’un tel prodige. Mais, en supposant même que, par une excep- 
tion merveilleuse, ces archives de Coutances, tenues exactement jour 
par jour, nous soient parvenues intactes et complètes, faudrait-il donc, 
si nous les trouvions muettes au sujet d'une reconstruction de l’église, 
faudrait-il en conclure que cette reconstruction n'aurait pas eu lieu ? 
N'avons-nous pas vu déjà quelle est l'insouciance des chroniqueurs et des 
archivistes du moyen-âge pour tout ce qui concerne l'édification des 
monumens qui s'élèvent sous leurs yeux ? Ne savons-nous pas que les 
seuls faits dont ils tiennent exactement registre sont les faits purement 
ecclésiastiques (1) ? Or c'est encore là une occasion d'erreur contre 
laquelle il importe de se tenir en garde. De ce que ces archives de 
Coutances font mention presque à chaque page, soit de cierges que 
des fidèles à leur lit de mort ordonnent d'entretenir dans la cathé- 
drale, soit de services divins qui doivent y être célébrés, l'auteur en 


l'ogive accidentelle et l'ogive systématique, que l’auteur, malgré son incontestable 
babileté, tombe à chaque pas dans de si étranges erreurs, dès qu'il s'agit d'appré- 
cier le style des monumens. 

Ainsi, il consacre un chapitre à prouver que les Tancrède ont dû contribuer à la 
construction de la cathédrale actuelle de Coutances, puisqu'on avait placé leurs sta- 
tues dans une certaine partie de l'édifice, et il ne s'aperçoit pas que, ces statues 
étant incontestablement de la fin du xrtre siècle ou plutôt du x1ve, d’après les des- 
sins même qu'il en donne, il y a là une preuve de plus que la cathédrale a été re- 
construite, et que, conformément à un usage dont le moyen-àge donne tant 
d'exemples, en reconstruisant l'édifice dans un nouveau style, on a refait, selon la 
mode du temps, ces statues qui probablement avaient décoré l’église de 1030. 

Que dirons-nous des inductions que l'auteur croit pouvoir tirer de la forme des 
sceaux ovoïdes, pour prouver que l'usage du style à ogive remonte bien au-delà du 
xue siècle ? Comme s'il y avait le moindre rapport entre l'ogive, dont le principe 
est le triangle équilatéral, et toute espèce de forme ovoïde! Comme si le principe 
de ces sceaux (presque tous ecclésiastiques) n'était pas une tout autre forme que 
l'ogive, la forme symbolique connue sous le nom de vestca piscis? 

L'étude des monumens aurait, nous le répétons, empêché l’auteur de tomber 
dans des méprises de ce genre, erreurs matérielles qui viennent sans cesse dé- 
truire ce qu'il y a souvent de spécieux dans les inductions qu'il sait tirer de ses 
recherches paléographiques. 

(1) S'il était besoin de donner de nouvelles preuves des chances d'erreur aux- 
quelles on s'expose en acceptant sur parole ce que les chroniqueurs du moyen-âge 
nous disent des monumens, quand par hasard ils en parlent, nous n’aurions que 
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conclut-qu'il n'a pas dù s'écouler un seul instant sans qu'il existât une 
église cathédrale à Goutances; que, par conséquent, il n'y à eu ni des- 
truction ni reconstruction, et. que l'ancienne église a toujours sub- 
- sisté. Mais comment oublier que, pendant le moyen-âge, c'était un 
usage constant et nécessaire que de faire suceéder sans interruption, 
- pour ainsi dire, l'église nouvellement reconstruite à l'église abandon- 
née? Mème au. milieu des fouilles et des décombres, au milieu des 
échafaudages couverts de centaines d'ouvriers, il fallait assurer la per- 
pétuité du eulte, en conservant tout ou partie du vieil édifice jusqu'au 
moment où le nouveau pouvait être consacré. Les faits abondent pour 
certifier cet usage. Ainsi dans les archives capitulaires de Beauvais, 
on lit ces mots : Anno 1272 prid. cal. novemb. IN CHORO RECENS 
EXSTRUCTO miræ aitiludinis et amplitudinis eanonici divina officia 
celebrare cæperunt (1). Ce fut donc, comme on voit, en 1272 que pour 
la première fois les chanoines de Beauvais célébrèrent les offices 
dans leur chœur nouvellement construit : or, leur cathédrale avait été 
incendiée en 1225; sa ruine avait été à peu près complète. Eh bien! 
pendant les quarante-sept ans que durèrent les travaux de réédifica- 
tion, on ne trouve rien dans les archives capitulaires qui puisse faire 
supposer que l'église a cessé d'exister. On voit, comme par le passé, 


les évêques donner des revenus à telles ou telles chapelles de la ca- 
thédrale, fonder des messes singulis diebus celebrandas; on conti- 
nue enfin à voir enterrer les évêques dans l'église. N’est-il donc pas 


l'embarras du choix. Ne lisons-nous pas, dans un manuscrit cité par le Gallia 
christiana , que l'église de Jumiéges tout entière fut rebâtie en 1230, lorsqu'il 
est aussi clair qué le jour que l’ancienne nef du x1e sièele est encore debout au- 
jourd'hui, et que le chœur seul fut reconstruit au xime siècle? Ne trouvons-nous 
pas encore, dans le Gallia christiana (1. XI, col. 920 ), que Guillaume Le Roy, 
abbé de Lessay, en 1385, a été le fondateur de l'église de son abbaye : ecclesiam 
inchoasse dicitur. Or cette église est un monument du xre siècle, sans aucune 
addition postérieure: Évidemment Guillaume Le Roy n'avait entrepris, en 1385, que 
quelques réparations. 

Eucore une fois, les écrivains du moyen-âge ne doivent être consultés par l'ar- 
chéologue qu'avec la plus grande circonspection. S'il s'agit de priviléges concédés 
ou refusés à l'église, de legs ou de donations, de discussions entre l’évêque et son 
chapitre, de conflits de juridiction, de questions de discipline, de fondation de 
chapelles, d’autels ou de services, d’actes de dévotion, de procès avec les seigneurs 
voisins, en un mot d’affaires ecclésiastiques, vous pouvez à peu près compter sur 
exactitude et sur l'intelligence des narrateurs; mais quant à ces phrases si rares, 
si laconiques et si obscures, qui leur échappent à l’occasion des monumens, il faut 
n’en faire usage qu’en marchant avec précaution, comme sur un terrain où l'on 
peut rencontrer-un piége. 

(1) Gallia christiana, t. IX, col. 745. 
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évident que la non interruption du service divin dans la cathédrale de 
Coutances ne peut détruire les raisons qui nous ordonnent de croire 
que, depuis sa fondation en 1030, elle a dû nécessairement être re- 
construite? 

Quant à la prétendue impossibilité qu'une église édifiée au milieu 
du xr° siècle ait été rebâtie de fond en comble pendant le xm°, c'est- 
à-dire deux siècles à peine après sa construction primitive, sans que 
sa ruine ait été causée par une guerre ou par un incendie dont on 
garde le souvenir, c'est encore là, qu'on nous permette de le dire, un 
oubli complet de ce qui se passait tous les jours au moyen-âge; c'est 
s'étonner d'une chose toute simple et tout ordinaire. Sans parler des 
innombrables églises que nous voyons reconstruire à partir de l'an 
1000, bien que souvent elles n'eussent pas un siècle d'existence, com- 
bien n'en trouverait-on pas, même à l'époque qui nous occupe, qui 
furent ainsi renouvelées sans qu'il y eût absolue nécessité, mais seu- 
lement pour obéir, soit au vœu de riches testateurs, soit à la pieuse 
ardeur de paroissiens jaloux d'un temple construit à la moderne dans 
une ville du voisinage! Ne prenons pas un exemple obscur : la belle 
église de Senlis a été réédifiée vers l'an 1155, achevée en 1184, et 
inaugurée en 1191. A quelle époque avait-elle été fondée pour la 
première fois? Vers 1068 (1), par conséquent moins d'un siècle avant 
qu'elle fût construite à nouveau. Ni la guerre, ni l'incendie, n'avaient 
causé sa ruine; mais elle avait été probablement mal bâtie, on la trou- 
vait déjà vieille et peu solide : on la rebâtissait pour la rendre plus 
belle et plus spacieuse. Pourquoi, si à Senlis il en était ainsi, n'en au- 
rait-il pas été de même à Coutances”? 

Nous ne suivons l'auteur, comme on voit, que sur le terrain où il 
se croit inattaquable. Si nous abordions la question sous un autre as- 
pect, au point de vue de l'appréciation des styles, il serait facile de 
prouver combien il se méprend sur la valeur de ce qu'il appelle le sys- 
(1) Selon qu'on admet que le fondateur a été Odon Ier où Odon IF, on fait re- 
monter la fondation à l'an 990 ou à l'an 1068. La différence n'est pas grande, puis- 
que, entre la fondation primitive et la reconstruction, il se serait écoulé, dans un 
Cas, 87 ans, dans l’autre, 165 ans. Voici les textes relatifs à la cathédrale de Senlis : 
« Odo hanc ecclesiam fundavit, vel sub finem seculi x, cirea 990, quo primus Odo 


vivebat, vel circa 1068, quo florebat Odo secundus. — Reædificata circa 1155, per- 
fecta 1184, inaugurata 1191. » ( Gallia christiana, t. X, col. 1378.) « Ecclesia 
S. M. Silvanectensis media corruens vetustate innovatur à fundamentis. » (Lettre 
de Louis VII aux archevèques, évèques, abbés, ete., à l'occasion de la reconstruc- 
tion de la cathédrale de Senlis, « ad restaurandum majus templam Silvanectense. » } 
«... Ædemque B. M. Sulvanect., quæ spatio annorum triginta restituta fuerat. » 
{ Gallia christiana, t. X, col. 1406.) 


4. 
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tème d’analogie, et à combien de jugemens erronés, faute de notions 
pratiques, il est conduit à son insu. 

Ce n’est ici ni le moment ni le lieu d'entrer dans ces détails; mais il 
est à souhaiter qu'une réfutation complète vienne bientôt dissiper jus- 
qu'au moindre doute que peut soulever la lecture de ce mémoire, 
C'est un travail à faire en présence des archives de Coutances et sur- 
tout en présence du monument, travail qui n'aurait pas seulement 
pour résultat de faire justice d’un préjugé local, mais de donner un 
salutaire avertissement, en montrant à quelles chimériques consé- 
quences un esprit distingué peut, de la meilleure foi du monde, ètre 
entrainé par une fausse méthode archéologique (1). 

A côté de cette controverse sur la cathédrale de Coutances, toutes 
les autres semblent fades et décolorées. Partout ailleurs, en effet, c'est 
pour des années qu’on se dispute, tandis qu'à Coutances ce sont les 
siècles qui sont en jeu. C’est le règne de saint Louis qu'il s'agit de sub- 
stituer au règne du roi Robert : nulle part on ne s'élève à de telles 
prétentions. Toutefois la cathédrale de Séez sert de texte à des récits 
qui ne sont guère moins extraordinaires. Quoique d'un style plus 


(1) Nous craignons de nous être étendu trop longuement sur la cathédrale de 
Coutances, et cependant nous ne pouvons nous empêcher de déposer encore ici les 
impressions que la vue toute récente de ce beau monument nous à fait éprouver. 
Nous l'avons interrogé pierre par pierre, nous avons cherché avec une minutieuse 
attention si, dans cette architecture en apparence si pure, si régulière, si achevée, 
il n'existerait pas quelques singularités, quelques bizarreries cachées, quelque 
chose, en un mot, d’insolite et d’inconnu, qui permettrait d'y voir une construc- 
tion unique en son genre, une œuvre d'exception. Non-seulement nous n'avons 
rien trouvé de semblable, mais nos recherches nous ent conduit à un résultat tout 
contraire. Nous avons reconnu que, parmi les monumens les plus parfaits que le 
xuue siècle a produits, il n'en est peut-être pas un où se trouvent réunies à un aussi 
haut degré cette pureté de forme, cette justesse de proportions, cette grandeur de 
conception dans l'ensemble, et cette finesse d'exécution dans les détails qui carac- 
térisent un style parvenu à son apogée. Quand on a passé en revue chaque membre 
de cette architecture, chaque moulure, chaque filet, chaque fleuron, on n’est pas 
seulement étonné de cette netteté vigoureuse des profils, qui n'appartient qu'à 
l'art au terme de sa croissance, dans sa plus belle maturité; mais on acquiert la 
conviction que, dans toute cette église, il n’y a pas une seule pierre taillée à la 
romane, pas un reflet des anciens procédés, pas une trace d’hésitation, de doute 
ou de tâtonnement. Conduisez l’homme le plus ignorant dans cette église, et dites- 
lui que c’est là le début, le premier essai d’une nouvelle architecture; le simple 
bon sens lui défendra de vous croire. Pour moi, je veux bien qu'on nous dise que 
les anges sont venus bâtir en 1030 la cathédrale de Coutances; maïs ce que je n'ad- 
mettrai jamais après l'avoir vue, c'est que des hommes aient taillé et posé une 
seule des pierres qui la composent, non pas cent soixante-dix ans, mais un seul 
jour avant que le x siècle eût commencé de luire sur nos contrées, 
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inégal et moins pur que celle de Coutances, la cathédrale de Séez ap- 
partient aussi à la belle époque de l'architecture à ogive; ce n'est pas 
un monument de transition, le principe vertical et les formes aiguës 
s'y manifestent d’une manière presque exagérée. Qu'importe? on vous 
prouve, l'histoire en main, que cette église a été fondée en 1053; à 
vingt-trois ans près, c’est aussi merveilleux qu’à Coutances. Cependant 
icile paradoxe est soutenu avec moins de hardiesse, d’abord parce qu'à 
séez il n'y a ni Livre noir, ni archives capitulaires; en second lieu, 
parce qu'il est à peu près prouvé qu'en l'an 1150 la cathédrale et la 
ville furent incendiées de fond en comble. C'en est assez pour que les 
moins clairvoyans soient en garde contre la prétendue identité de la 
cathédrale actuelle et de la cathédrale de 1053. 

Quant aux autres églises à dates merveilleuses, telles que la collé- 
giale de Mortain, la cathédrale de Chartres, l'église de l'abbaye de 
Fécamp, ce sont au moins des constructions qui appartiennent en 
partie à l'époque de transition; elles sont toutes d'un demi-siècle en- 
viron plus anciennes que les cathédrales de Coutances et de Séez, et 
comme on fait remonter leur fondation moins haut, il faut convenir 
qu'à leur égard la vraisemblance est moins outrageusement violée. 
Cela n'empêche pas qu'aucun de ces monumens ne peut avoir été 
construit aux époques qu'on leur assigne. Ainsi, à Mortain, il ne 
reste évidemment de la construction de 1082 qu'une seule porte, et 
cette porte est à plein cintre; à Chartres, s’il est vrai, comme on le 
raconte, que la princesse Mahaut, veuve de Guillaume-le-Bâtard, ait 
fait couvrir de plomb, en 1088, le chœur, les transsepts et une partie 
de la nef de la cathédrale, il est parfaitement certain que ce n'était ni 
le chœur, ni les transsepts, ni la nef de la cathédrale actuelle, dédiée 
seulement en 1260. Notre-Dame de Chartres était à peine hors de 
terre, lorsqu'en 11#5, au retour d’un voyage dans le pays chartrain, 
Hugues, archevêque de Rouen, écrivait à l'évêque d'Amiens Thierry 
que tous les habitans de la province, hommes, femmes et enfans se 
livraient depuis peu avec une incroyable ardeur à la reconstruction de 
leur église (1). Enfin, quant à Fécamp, on oublie, lorsqu'on veut voir 
dans l’église de son abbaye un monument de 1108, qu'en 1167 un 
incendie réduisit en cendres tout le monastère (2), et que l'abbé Henri 
de Suilly travaillait encore à relever l'église de ses ruines lorsqu'il 
mourut en 1188. 


(1) Voyez Remarques de l'abbé Lebeuf sur le tome VI des Annales bénédictines 
de dom Mabillon publié par dom Martenne. Mercure de France, juin 1739. 

(2) « 1167 : Fiscannense monasterium combustum, etc. » ( Robertus de Monte, 
in append. ad Sigebertum. ) 
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Ainsi, tout en regardant comme un fait incontestable que l'époque 
de transition commence dans le nord-ouest de la France beaucoup 
plus tôt que dans les pays voisins, il faut mettre de côté tous ces pré- 
tendus miracles qui ne font que rendre suspectes aux gens sérieux 
nos dates même les plus authentiques. Des monumens de transition, à 
partir de 1150, quelque rares qu'ils puissent être dans le reste de l'Eu- 
rope, nous pouvons hardiment en montrer chez nous un bon nombre; 
mais des constructions complètement à ogive avant cette époque, 
c'est courir après une chimère que de vouloir en trouver une seule. 

Toutefois, quelques mots encore sur une église à laquelle on attri- 
bue, en Picardie, une ancienneté presque aussi extraordinaire que 
celle dont on fait honneur, en Normandie, à la cathédrale de Cou- 
tances. Nous voulons parler de l'ancienne cathédrale de Laon. L'his- 
toire de cette grande église, remarquable à beaucoup d'égards par son 
architecture, est mêlée à celle des sanglantes catastrophes qui signa- 
lèrent, dans la ville de Laon, l'établissement de la commune. Au 
moment où les bourgeois venaient de massacrer leur évêque, la ca- 
thédrale, prise et reprise d'assaut, devint tout à coup la proie des 
flammes. L'incendie fut violent; il dévora une moitié de la ville, et 
l'église fut en grande partie détruite. C'était en l'année 1112. Deux 
ans après, en 1114, grace à des quêtes abondantes, faites non-seule- 
ment en France, mais même en Angleterre, grace à l'ardeur du clergé 
et de la population, tout était réparé, et le culte était solennellement 
rétabli dans l'église (1). 

Venait-on seulement de restaurer l'édifice ? l'avait-on reconstruit 
complètement? L'opinion commune croit à une reconstruction (2). Si 
cette opinion était fondée, si l’église qui subsiste aujourd'hui était 
celle de 1114, cet immense édifice serait l'œuvre de deux années et 
quelques mois! Une telle supposition ne peut pas se soutenir. Quelque 
nombreux que fussent les ouvriers, quelque abondant que fût l'argent, 
il était matériellement impossible qu'un si vaste vaisseau püt être élevé 
et couvert dans l'intervalle de deux ans et demi. Un pareil tour de 
force ne serait pas plus admissible avec les procédés employés aujour- 
d'hui qu'avec ceux dont on se servait alors. Ajoutons que, parmi les mo- 
numens du moyen-âge dont on sait exactement l'histoire, monumens 
moins grands, pour la plupart, que la cathédrale de Laon , plus riche- 


(4) «IV. Id. Sept. anno 1114, ecclesiam cathedralem à se instauratam dedicavit, 
ut patet ex his verbis Hermani, lib HIT , cap. 1 : Bartholomæus adeo templum do- 
minæ nostræ studuit accelerare ut post duos semi annos incensionis ejus rursum 
tieret solemnis dedicatio ejus. » Gallia christiana, t. IX, col. 530. 

(2) V. Dom Lelong, Histoire du dicciseïde Laon, in-4°. p.215. EL 1 
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ment dotés, soit par le zèle des fidèles, soit par læmunificence de nos 

rois, comme l'église Saint-Yved de Braisne, par:exemple (1), il n'en 
est pas un seul dont la construction n'ait duré vingt ; trente, quarante 
et mème jusqu’à soixante ans (2). Il est donc évident que les travaux 
qui s'exécutèrent à Laon de 1112 à 111% étaient des travaux , non de 
reconstruction complète, mais seulement de restauration. Comment 
d’ailleurs conserver le moindre doute, puisque le moine Herman, té- 
moin oculaire du désastre, nous apprend que l'église n'avait pas été 
entièrement détruite, mais qu'elle avait seulement souffert de grands 
dommages. 

Ainsi la cathédrale consacrée en 111% n'était autre que l’ancienne 
cathédrale, monument à plein cintre, d’une assez haute antiquité, 
qu'on venait de consolider, de réparer, afin de pourvoir aux besoins 
du culte. Au bout d'un demi-siècle environ, ces murailles calcinées 
auront de nouveau menacé ruine, et il aura fallu les rebâtir de fond 
en comble. De là l'église actuelle, construction faite évidemment d’un 
seul jet, bien qu'on y rencontre quelques disparates; monument dont 
certains chapiteaux conservent encore une forme un peu romane, 
mais où l'ogive domine presque exclusivement, et qu'il est difficile de 
ranger parmi les œuvres de l'époque de transition, tant il semble ap- 
partenir plutôt au xmr° siècle qu'au xu°. 

Est-il besoin de dire que, puisque les travaux de 1114 n'ont été 
nécessairement que des travaux de restauration, il est impossible de 
supposer que le monument restauré se soit conservé jusqu'à nos jours, 
et que ce soit encore lui que nous ayons devant les yeux. D'abord on 
ne découvre pas sur la maçonnerie de la cathédrale actuelle la moindre 
trace d’une reprise, d’une réparation aussi importante que dut être 
celle de 1114; en second lieu, la cathédrale de Laon, d’après le té- 
moignage des historiens, était déjà très ancienne lorsqu'elle fut in- 


(1) L'église Saint-Yved de Braisnes fut commencée en 1180, par Agnès, femme 
de Robert, comte de Dreux, fils de Louis'VI. En 1216, on y travaillait encore lors- 
l'archevêque de Reims et l'évêque de Soissons la consacrèrent; les travaux n’avaient 
pas été interrompus : les largesses de la fondatrice permettaient de les pousser 
avee la plus grande activité. 

Cette belle église, comblée des faveurs royales, ne put cependant être terminée 
plus vite; ik est vrai qu'elle fut exécutée avec un soin extrême. C’est un admirable 
modèle de ce style, qui, quoique entièrement à ogive, porte encore un léger carac- 

‘ tère de transition. 

{2) Les travaux de la cathédrale de Reims durèrent trente ans saps interruption. 

- À Saint-Denis, la reine des abbayes, la reconstruction du xre siècle commence en 
1231 et-se poursuit sans reläehe jusqu'en 1281. 
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cendiée : croire à sa perpétuité, ceserait doncadmettre l'existence d'un 
monument entièrement à ogive, non plus au début du xr' siècle, mais 
bien avant l’an 1000. Ce serait faire un acte de foi encore plus complai- 
sant que celui qu’on nous demande pour la cathédrale de Coutances. 
Cette thèse a pourtant été soutenue (1). On a prétendu que les 
chroniqueurs ne parlant pas d'une reconstruction de la cathédrale 
postérieurement à 1114, cette reconstruction ne pouvait avoir eu lieu. 
Pour nous, elle n’en est pas moins certaine, et à défaut de toutes les 
raisons que nous venons d'en donner, il suffirait, pour se convaincre, 
de jeter les yeux sur un autre monument encore debout dans la ville 
de Laon, l'église de l'ancienne abbaye de Saint-Martin. Cette collé- 
giale n'ayant été réformée et régularisée par saint Norbert qu'en 
112%, et le nombre des religieux ne s'étant augmenté dans une pro- 
portion assez considérable pour motiver la reconstruction de l'église 
qu'environ douze ans après, on ne peut faire remonter cette recon- 
struction qu'à 1140, ou tout au plus à 1136. Eh bien! à l'exception de 
la façade, qui est beaucoup plus récente, l'église entière n’est percée 
extérieurement que de fenêtres à plein cintre; sa forme, son aspect géné- 
ral, les sculptures de la corniche, les moulures qui relient les cintres des 
fenètres, tout en elle appartient au style roman de la dernière époque. 
Que ceux qui verront cette église de Saint-Martin de Laon la com- 
parent avec la cathédrale, et qu'ils se demandent s'il est possible de 
supposer que, de ces deux édifices, la cathédrale soit le plus ancien, 
Admettons même, si l’on veut, l'hypothèse d'une reconstruction totale 
en 1114, hypothèse démentie par les faits, comme on l'a vu plus haut; 
il n'en sera pas moins hors de toute vraisemblance qu'à côté d’un 
monument où le style à ogive semble déjà presque parvenu à son 
entier développement, il se soit élevé, vingt ou trente ans plus tard, 
dans la même ville, un autre monument servilement fidèle, par ses 
formes extérieures, aux lois de l’ancienne architecture, et se ratta- 
chant à peine à l’époque de transition par quelques arcades à ogive 
qui se montrent timidement à l’intérieur (2). 


(1) Voyez Devismes, Histoire de Laon, t. ler, p. 226. 
(2) On pourra dire, nous le savons, que l’église Saint-Martin dépendait d'une 
abbaye; que le clergé régulier était en général très attaché aux traditions anciennes, 
très peu enclin aux innovations; qu'il ne serait donc pas étonnant que les moines 
de Saint-Norbert, en construisant leur église, n’eussent pas pris modèle sur la bril- 
lante cathédrale qu'ils avaient devant les yeux. L'observation est vraie, mais seu 
lement dans une certaine mesure. Entre une abbaye et une église séculière bâties 
à la même époque, il y a presque toujours une certaine différence, c'est-à-dire un 
peu plus de tendance aux idées novatrices dans l’église séculière, un peu plus de 
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Ainsi mettons de côté la cathédrale de Laon comme toutes les au- 
tres. Pas plus d’exceptions miraculeuses en Picardie qu’en Normandie. 
Partout l’art a suivi, non pas une marche uniforme et régulière, tant 
s'en faut, mais un certain mouvement de progression plus ou moins 
lent, plus ou moins rapide, sans jamais cesser d’être continu. Nulle 
part de ces pas de géant qui franchissent d'un bond la carrière; nulle 
part de ces coups d'essai valant mieux que les coups de maître; par- 
tout, au contraire, entre l’ancien et le nouveau style, un temps de 
passage, plein de diversité, variable dans sa durée comme dans ses for- 
mes, mais nécessaire; partout, en un mot, une époque de transition. 

C’est là le premier point qu'il importe de constater; puis, une fois dé- 
montrée la nécessité et l’universalité de l'époque de transition, reste à 
déterminer, d'une manière générale, à quel moment elle commence. 

Nous l'avons affirmé déjà, et nous le répétons avec plus d'assurance, 
ce n’est pas durant le xr° siècle. On peut à cette époque rencontrer 
des ogives éparses, on trouve même, à mesure que le siècle est plus 
proche de sa fin, de plus nombreux essais de la forme nouvelle; mais 
ce ne sont que des essais isolés, des tentatives qui s'ignorent, des 
exemples sans imitateurs. 

Pendant les premières années du xn° siècle, ces essais ont dû se 
multiplier, sans toutefois qu’on puisse encore citer aucun monument 
à date certaine dans lequel l'ogive joue un rôle vraiment important. 

De 1120 à 1140, au contraire, on aperçoit plus clairement un parti 
pris, une intention systématique de substituer la nouvelle forme à 
l'ancienne. Les ogives commencent à se montrer par séries et souvent 


respect pour les anciennes traditions dans l’abbaye; mais ni d’un côté ni de l’autre 
on ne saute deux ou trois degrés intermédiaires, soit en arrière, soit en avant. Les 
différences se bornent à des nuances peu sensibles. Ici, au contraire, deux styles 
entièrement opposés sont en présence; leur apparition simultanée serait déjà un vrai 
prodige, mais on va plus loin. On veut que celle de ces deux églises qui est la plus 
moderne en apparence, c'est-à-dire la cathédrale, soit en réalité la plus ancienne. Ce 
premier point établi, on n’est malheureusement pas maître de rendre la cathédrale 
plus ancienne seulement de vingt ou trente ans; l'hypothèse d’une reconstruction 
totale, en 1114, est, comme on sait, inadmissible : il faut donc remonter à un siècle 
ou deux pour assister à la construction première de l'édifice; dès-lors les moines 
de Saint-Martin, en construisant leur église, ont dû faire un terrible effort rétro- 
spectif, puisque l'aspect qu’ils lui ont donné est plus ancien que celui d’un monu- 
ment qui aurait été bâti plus de deux siècles auparavant. 

N'avions-nous pas raison de dire que cette observation, sur les caractères de l’ar- 
chitecture propre aux abbayes et aux églises séculières, n'était vraie que dans une 
certaine mesure, et l'application qu'on en voudrait faire ici ne serait-elle pas com- 
plètement dépourvue de fondement ? 
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même. par étages superposés. Néanmoins, c’est presque uniquement 
dans l’intérieur des édifices, avec une sorte de mystère et de timidité, 
comme à Saint-Martin de Laon, par exemple, que les innovations osent: 
se produire. Il semble que cette prise de possession des monumens, 
par leur intérieur, soit une loi commune à toutes les époques de tran- 
sition. Ainsi, lorsqu'au xvr° siècle l’ogive est à son tour abandonnée 
pour le plein cintre, c’est encore dans l'intérieur des édifices que se 
manifestent de préférence les premiers essais du nouveau style. Com- 
bien ne citerions-nous pas d’églises bâties à cette époque, particuliè- 
rement en Normandie, dont.les fenêtres à ogives sont-encore parse- 
mées de meneaux flamboyans; tandis qu’à l’intérieur le ciseau de la 
renaissance s’est promepé sur la pierre et l'a couverte de ses légères 
arabesques! Le même fait s'était produit quatre siècles auparavant; 
voilà pourquoi nous trouvons tant d'églises qui, par leur aspect exté- 
rieur, semblent encore appartenir à la famille des édifices à plein cintre, 
tandis que leurs parois intérieures reposent sur deux rangées d'arcades 
aiguës. Il est vrai que, pour expliquer cette anomalie, on a prétendu 
que les croisés avaient trouvé, dans l'intérieur de l'église de Jérusalem, 
le tombeau du Sauveur entouré d’une colonnade à ogive, et que par 
un pieux souvenir nos constructeurs d'églises n'avaient d'abord songé 
à reproduire ce genre d’arcades qu'à la place qu’elles occupaient dans 
le lieu saint, c'est-à-dire dans l'intérieur des édifices (1). Nous ne 
nous prononçons pas sur le mérite de cette explication; nous consta- 
tons seulement comme un fait que, parmi les monumens de transition, 
ceux qui paraissent les plus anciens, et qu’on peut avec le plus de 
certitude faire remonter jusqu’à la première moitié du xn' siècle, se 
distinguent assez généralement par cette circonstance, que l'ogive 
occupe en dedans une place de quelque importance, tandis qu'on 
l'aperçoit à peine au dehors. 

Vers 1150, le nombre des monumens mi-partis va toujours en 
croissant, l'ogive se montre de plus en pius hardie, et il est bien peu 
de constructions, soit religieuses, soit civiles, où on ne la voie se mêler 
aux arcs semi-circulaires. 

Enfin, après 1170 environ, l'emploi de l’ogive est devenu assez fré- 
quent, assez habituel, non-seulement pour qu'il ne se construise plus 
un seul monument sans que cette forme y figure, mais pour qu'on 
commence à en construire où elle figure seule, à l'exclusion de toute 
autre forme architecturale. C’est là la dernière période de l'époque de 


(1) Voyez le Foyage en Alsace de Schweighauser. 
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transition, période qui finit par se confondre, vers les premières années 
du xue siècle, avec l'âge du style à ogive proprement dit. Pendant 
cet intervalle, le plein cintre ne disparaît pas encore de la scène : on 
le voit même parfois lutter avec vigueur et jeter un dernier éclat, 
comme sur la tour méridionale de la cathédrale de Sens, bâtie en 1283; 
et quant à l'architecture à ogive, quoique déjà parvenue au terme de 
sa croissance, elle n’est pas encore en possession de tous ses moyens 
d'effet, elle n’a pas complètement le secret de son propre génie, sa 
légèreté est encore un peu robuste, et ses voûtes ont beau s’élancer 
vers le ciel, on croit y voir planer encore, comme à Saint-Yved de 
Braisne, je ne sais quel souvenir de plein cintre qui les rabaisse vers 
la terre. En un mot, quoique le but soit bien proche, il n’est pas at- 
teint; c'est encore l'époque de transition, c'est-à-dire la préparation 
à quelque chose de plus pur et de plus parfait. 

Telles sont les seules données générales qu'il nous soit permis de 
hasarder au sujet de ce problème chronologique que nous avons en 
commençant déclaré presque insoluble, et qui en effet résisterait cer 
tainement, quant à présent du moins, à toute solution plus nette et 
plus précise. En ne donnnant pas aux divisions que nous proposons 
un sens trop absolu, et surtout en ne sortant pas de cette partie du 
sol de la France que nous avons pris soin de circonscrire, nous croyons 
difficile qu'en nous suivant on risque de beaucoup s’égarer. 


VIIL. 


Appliquons maintenant ces données à l'église Notre-Dame de 
Noyon. 

Ne devient-il pas d’abord évident, ainsi que nous l'avons déclaré 
avec Guillaume de Nangis, que l'incendie de 1131 à dû détruire l'église 
de fond en comble, ou du moins qu'il a rendu nécessaire sa complète 
reconstruction? Quelle que soit la part que le plein cintre conserve 
dans l’église actuelle, bien que cette part semble presque égale à celle 
de l'ogive, il n’en est pas moins vrai que l’ogive y règne à peu près en 
souveraine, et que le monument tout entier est conçu sous l'influence 
et dans l'esprit du système à ogive. Or, nous savons maintenant jus- 
qu'à quel point il serait chimérique de supposer qu’un tel monument 
ait pu exister avant 1131. 

Reste à savoir, ce qui est beaucoup plus difficile, à quel moment a dû 
s'effectuer la reconstruction : a-t-elle été entreprise immédiatement 
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après l'incendie? s'est-il, au contraire, écoulé un intervalle plus ou 
moins long avant qu'on se soit mis à l'œuvre? 

Sans pouvoir déterminer en quelle année commencèrent les tra- 
vaux, nous ne pensons pas que la reconstruction ait été immédiate. 
D'abord, au moment du désastre, les finances de l'évêché ne devaient 
pas tre florissantes. L'évêque Simon se livrait depuis sept ans avec 
un grand zèle à la fondation de la célèbre abbaye d'Ourscamp. Cette 
œuvre pieuse avait épuisé toutes ses ressources. Il est vrai qu'à la nou- 
velle de l'incendie, le pape vint, comme on l’a vu, au secours de l’é- 
vêque en écrivant la lettre que nous avons rapportée; mais rien ne 
prouve que les évèques de Rouen et de Sens aient répondu avec beau- 
coup d'enthousiasme à la provocation du saint père. Il serait même 
possible que, pour complaire au pape lui-même, leur zèle se fût bientôt 
refroidi, car on voit, quelques années après, notre évêque encourir les 
censures de la cour de Rome pour avoir favorisé le divorce de son 
frère Raoul, comte de Vermandois. Cette disgrace dura long-temps et 
eut de fatales conséquences pour l'évêché de Noyon, car elle lui fit 
perdre l'espèce de suzeraineté qu'il exerçait sur le siége de Tournay. 
La réunion de ces deux évêchés s'était maintenue depuis plusieurs 
siècles, au grand désespoir des chanoines flamands; l'évêque, en effet, 
résidait presque toujours à Noyon, et malgré l’apparente égalité des 
deux siéges, celui que n'occupait pas l'évêque était réellement soumis 
à l’autre. Profitant des mauvaises dispositions du pape à l'égard de 
Simon, les chanoines de Tournay obtinrent une bulle qui prononçait 
la séparation des deux siéges, et donnait à Tournay un évêque pro- 
pre. De ce moment, ce n’est plus ni la fondation d'Ourscamp, ni le 
désastre de sa cathédrale, c'est la perte d'une de ses deux crosses qui 
devient la première affaire de l'évêque de Noyon. Nous le voyons 
aller à Rome pour tâcher de fléchir le saint père, puis, n'ayant pas 
réussi, venir implorer l'assistance de son cousin le roi Louis VIT; mais 
ce prince allait bientôt se brouiller lui-même avec la papauté : Simon, 
se liant étroitement à la personne et à la fortune de son royal parent, 
le suivit à la croisade, et mourut pendant l'expédition, à Seleucie, 
l'an 1148. 

Il y avait dix-sept ans que la cathédrale avait été incendiée, et, selon 
toute apparence, on n'avait pas encore pu s'occuper sérieusement de 
sa reconstruction. Peut-être avait-on réparé, pour abriter le culte, les 
parties les moins endommagées de l'édifice, mais sous un épiscopal 
aussi agité, au milieu de circonstances aussi défavorables, il est plus 
que probable que le chapitre avait dû se borner à de simples travaux 
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provisoires, et que la réédification de toute la cathédrale avait été ou 
ajournée ou poursuivie avec beaucoup de lenteur et d'hésitation. 

Sous le successeur de Simon, au contraire, de meilleurs jours com- 
mencent à luire pour l'évêché de Noyon. La perte de Tournay n'est 
pas réparée, mais les vertus du nouveau prélat, Beaudoin IT, son acti- 
vité prévoyante, son administration calme, énergique et régulière, 
ont bientôt fait disparaître les désordres que les continuelles absences 
de Simon avaient encouragés. Honoré de la faveur de Suger, de l'ami- 
tié de saint Bernard, Beaudoin cherchait à prendre ces deux grands 
hommes pour modèles. Or, la construction des églises fut, comme on 
sait, une des grandes occupations de leur vie. N'est-il donc pas pro- 
bable que Beaudoin, après avoir rétabli l'ordre dans son diocèse, dut 
se consacrer avec ardeur à la réédification de son église ? Un fait, que 
Levasseur a probablement puisé dans les archives capitulaires, et qu'il 
cite en passant sans y attacher d'importance, vient à l'appui de cette 
conjecture. Levasseur nous dit qu'en 1153 l'évêque Beaudoin con- 
firma les autels de la cathédrale, et plus loin il ajoute que, par l'ordre 
du même Beaudoin, le corps du bienheureux saint Éloi {le patron, le 
saint tutélaire de Noyon) fut transféré dans une nouvelle châsse et 
exposé à la piété des fidèles. 

Qu'était-ce que cette confirmation des autels? S’agissait-il d'une 
consécration de chapelles nouvellement reconstruites? n'était-ce pas 
pintôt une déclaration solennelle par laquelle l'évêque annonçait que, 
dans la nouvelle cathédrale, les anciens autels seraient maintenus, 
resteraient sous l’invocation des mêmes patrons, et conserveraient 
leurs priviléges et leurs revenus. Cette déclaration n'était-elle pas une 
sorte d'appel à la dévotion, et surtout à la générosité des fidèles? 
Accoutumés à s'agenouiller de préférence devant certains autels, ils 
avaient besoin d’être assurés que, s'ils s'imposaient des sacrifices pour 
faire sortir la cathédrale de ses ruines, ils y retrouveraient encore les 
objets de leur culte et de leur prédilection. Quant à la châsse nouvelle 
pour les reliques de saint Éloi, n'était-ce pas encore un moyen de faire 
pleuvoir les offrandes et de se préparer des ressources pour le grand 
œuvre qu'il s'agissait d'entreprendre? Enfin, si l'on se rappelle qu'un 
an avant cette confirmation des autels, la ville avait été ravagée par 
un nouvel incendie, n'y a-t-il pas lieu de supposer que les populations, 
frappées de terreur, durent attribuer le retour de ce fléau à l'état 
d'abandon où le temple à demi détruit était resté depuis vingt ans, 
que la nécessité de le relever devint plus pressante que jamais, et que 
l'évêque et son chapitre durent saisir cette occasion d’exalter plus vi- 
vement encore les esprits par le spectacle de cérémonies pieuses. 
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2 


En somme , il nous paraît probable que, tant que vécut Simon, les 
travaux durent être languissans, et se borner, soit à l'enlèvement des 
décombres, soit à des démolitions ou à des réparations partielles, tan- 
dis que, sous Beaudoin IE, ils furent certainement conduits avec ar- 
deur et persévérance; enfin, si l'on nous demandait de désigner l'an- 
née où la reprise de ces travaux dut commencer à devenir active et 
efficace, les faits que nous venons de citer nous feraient croire que 
c'est en 1153. 

Maintenant, peut-on présumer que Beaudoin acheva son œuvre, et 
qu'à sa mort, en 1167, la construction de la cathédrale était complè- 
tement terminée ? Nous ne le pensons pas. D'abord nous avons vu 
combien, en général, les monumens du moyen-âge s'édifiaient lente- 
ment. Les travaux de la cathédrale de Senlis se sont continués sans 
interruption pendant plus de trente ans, spatio annorum tringinta et 
amplius (4), ceux de Braisne pendant trente-six ans; ceux de la cathé- 
drale de Paris étaient à peine achevés au bout d'un siècle 2. Or nous 
ne voyons aucun motif pour qu'on eüt fait preuve à Noyon d'une plus 
grande diligence. Nous avons au contraire une raison de supposer 
qu'en 1167, à la mort de Beaudoin, l'édifice n'était pas complètement 
terminé, car nous voyons que, contrairement à l'ancien usage, cet 
évèque ne fut pas enterré dans la cathédrale, et que son corps fut 
porté à Ourscamp (3). N'en pourrait-on pas conclure que l'édifice, en- 


(1) Gallia christiana, 1. IX. 

(2) Les constructions entreprises par Suger à Saint-Denis furent beaucoup plus 
rapidement exécutées, en trois ans et trois mois; mais aussi Suger cite le fait 
comme un miracle. Dans cette même abbaye de Saint-Denis, à une époque où le 
trésor n’était pas moius riche que du temps de Suger, et où les moyens d'exécu- 
tion étaient au moins aussi puissans, on voit les travaux de reconstruction du chœur 
et de la nef se continuer pendant cinquante ans, de 1231 à 1281. Aussi les con- 
structions du xtre siècle ont duré jusqu'à nos jours, tandis que celles du xne, si 
promptement terminées, menaçaient ruine au bout de quatre-vingts ans 

(3) L'évèque Simon avait aussi été enseveli dans l’église d'Ourscamp. Comme il 
en était le fondateur, cette exception, en ce qui le concerne, s'expliquerait assez 
naturellement; mais les trois successeurs de Simon furent comme lui enterrés à 
Ourscamp : or, il n'existait à leur égard aucun motif de violer une règle si constam- 
ment observée. Avant la mort de Simon, on ne pouvait citer que deux évêques de 
Noyon qui n’eussent pas été ensevelis dans la cathédrale, savoir, Beaudoin Ier, 
enterré, en 4068, dans le couvent de Saint-Barthélemy, et Fulchaire, enterré, en 955, 
dans le monastère de Saint-Éloi. Tous les autres évêques, depuis 936 jusqu’en 1148, 
et depuis 1228 jusqu'à la fin du xrv* siècle, ont été ensevelis dans la cathédrale. 
Pendant la réunion des deux évêchés, certains prélats voulurent être enterrés à 
Tournay, d’autres à Noyon, mais jamais hors de l’une des deux cathédrales. N'avons- 
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core en voie de construction, n’était pas en état de recevoir dignement 
ladépouille du prélat. Ses deux successeurs, Béaudoin IT et Étienne E, 
furent également ensevelis à Ourscamp, et ce n'est qu'en 1228, lors 
de la mort de l’évêque Gérard, que l'antique usage fut enfin rétabli 
pour se perpétuer ensuite sans exception jusqu'à la fin xive siècle. 

Nous ne voudrions pas, sur la seule autorité de ce fait, affirmer 
qu'avant l'épiscopat de Gérard, c'est-à-dire avant 1221, la cathédrale 
de Noyon ne fût pas entièrement reconstruite; nous voudrions encore 
moins soutenir le contraire. Quelle que soit l'homogénéité de la con- 
struction, et malgré le grand caractère d'unité qui résulte d'une per- 
sistance presque constante dans le même plan, nous sommes convain- 
cus que les travaux ont dû se continuer long-temps. Se seront-ils 
prolongés au-delà de l’an 1200? personne n’en peut répondre; mais, 
en examinant de près certaines parties de la nef et en particulier ces 
bases de colonnes au profil si vivement accentué, il nous semble per- 
mis de croire que, si elles n’ont pas été sculptées au xur° siècle, elles 
ne l'ont pas été du moins beaucoup plus tôt que la fin du xrr°. 

Ainsi, en dernière analyse, la cathédrale de Noyon doit prendre 
rang, selon nous, parmi les monumens de transition de la deuxième 
et de la troisième époque : conçue et entièrement ébauchée de 1150 
à 1170, elle n'aura été totalement sculptée, ragréée et parachevée que 
vers la fin du siècle, et peut-être même un peu au-delà. 

Dans ce même intervalle, nous ne le dissimulonspas, on voit s'é- 
lever des monumens qui n’ont pas avec celui-ci une complète ana- 
logie : ainsi, pour ne pas sortir du voisinage de Noyon, nous citerons 
la cathédrale de Senlis; on connaît assez exactement toutes les phases 
de sa construction. Elle aussi fut entreprise vers le milieu du xn° 
siècle, en 1155 environ, et à peine terminée vers 1191. Les deux édi- 
fices sont donc contemporains, ils auront été conçus et exécutés presque 
simultanément, et cependant n’existe-t-il pas entre eux une différence 
fondamentale? A Senlis, on a proscrit le plein cintre; à Noyon, on l'a 
respecté (1). 
nous donc pas quelque raison d’attacher une certaine importance à cette interrup— 
tion d’un usage si ancien, surtout lorsqu'elle correspond à une période pendant une 
grande partie de laquelle la cathédrale devait, selon toute apparence, être en voie 
de reconstruction? 

(1) Ce n’est pas seulement la cathédrale de Senlis qu'il faudrait comparer avec 
celle de Noyon; il y a dans l’ancien diocèse de Senlis une autre église, moins eé- 
lèbre que la cathédrale, mais non moins digne d'intérêt, l'église de Saint-Leu 
d'Esserent, qui offre peut-être matière à un parallèle encore plus instructif et à 
des contrastes plus frappans. L'église de Saint-Leu présente de telles analogies 
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Cette différence est grave assurément; mais suffit-elle pour nous em- 
pêcher de croire à la simultanéité des deux constructions ? Ne savons- 
nous pas combien cette époque de transition est tolérante ? N'arrive-t-il 
pas souvent que, dans le même lieu et au même moment, elle laisse 
vivre ensemble presque tous les styles à la fois? Lors donc que la ca- 
thédrale de Noyon serait empreinte des caractères les plus prononcés 
de l’ancienne architecture, il ne faudrait pas croire absolument im- 
possible qu’à quelques lieues de là, vers le même temps, il se fût élevé 
une autre cathédrale sous l'inspiration du système nouveau. Mais ici, 
notez-le bien, il n’est pas question de pareils contrastes. Nous l'avons 
déjà dit, malgré ses pleins cintres, malgré ses transsepts en hémicycle, 
malgré l'effort qu’elle semble faire pour se donner un air d'ancien- 
neté, la cathédrale de Noyon n’est au fond qu'une église à ogive; elle 
ne vit que de la vie nouvelle; dans toutes ses nervures, dans tous ses 
rameaux de pierre, la sève qui circule, c'est la même sève qu'à Senlis. 
Ses arcades à plein cintre elles-mêmes n’ont du plein cintre que la 
forme; elles n'en ont ni l'esprit, ni le caractère : ce sont des ogives 
arrondies. Aussi, quelque nombreuses que soient ces arcades, elles 
sont sans influence, elles modifient à peine l'aspect général du monu- 
ment. Il semble que ce soit par une usurpation, ou plutôt à l'aide d’une 
concession bénévole, que le plein cintre soit admis dans cette église. 
Il y occupe plus que sa part légitime et naturelle. Sa présence y fait 
l'effet d’une fiction ou d’un anachronisme. Ainsi, vous le voyez, la 
différence entre nos deux cathédrales n’est pas aussi grande qu'elle 
en a l'air; les deux constructions ne se distinguent par aucune diver- 
sité réelle et profonde. C’est le même principe qui les a créées; rien 
ne nous défend donc de les croire contemporaines. 

Mais d'où vient à Noyon ce respect pour le plein cintre? Cette 


avec la cathédrale de Noyon, soit par la conception du plan, soit par la nature des 
profils et de toutes les particularités essentielles de la construction, qu'il n’est 
guère possible de ne pas les regarder comme à peu près contemporaines. Eh bien! à 
Saint-Leu on ne trouve pas un seul plein cintre, ni au dedans ni au dehors de la 
nef et du chœur; il n’en existe que sur la façade occidentale. C’est uniquement sur 
cette partie de l'édifice qu'il a été fait une concession à l'ancien style; partout ail- 
leurs il est exclu. Non-seulement le plein cintre n'apparaît pas dans l'église, mais 
il n’y est question ni de l'alternance des supports multiples et des supports cylin- 
driques, ni des annelures, ni des transsepts arrondis. Tous ces souvenirs des an- 
ciennes traditions ne pénètrent pas à Saint-Leu, et néanmoins, entre Saint-Leu et 
Noyon, l’analogie est extraordinaire et leur contemporanéité est évidente. D'où 
vient donc qu’à Saint-Leu aussi bien qu’à Senlis on a, dans le même moment, 
suivi d’autres erremens qu’à Noyon? C'est ce que nous essayons d'expliquer dans 
le paragraphe suivant. (Voir la note de la page 72.) 
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sorte d'honneur qu’on lui rend a beau n’être qu’abstrait et nominal, 
pourquoi lui est-il rendu? Pourquoi l’a-t-on laissé avec tant de com- 
plaisance régner seul dans toutes les parties supérieures de l'édifice? 
Pourquoi, lorsque tous les membres de cette architecture semblent 
vouloir se développer selon les formes nouvelles, sont-ils contraints 
à suivre ou plutôt à simuler les anciennes formes, et tandis qu'a 
Senlis on s’abandonne sans résistance à la pente du siècle, pourquoi 
faire à Noyon de l'archaïsme à plaisir ? 

Répondre que l'époque de transition nous fournit des exemples 
fréquens de monumens simultanément conçus dans un esprit pure- 
ment novateur et de monumens empreints d'un caractère archaïque, 
c'est ne rien répondre, c'est résoudre la question par la question. 

Ne voir dans les œuvres si étrangement diverses d'une même épo- 
que que les jeux d'un hasard aveugle, insouciant, inexplicable, c'est 
une façon trop commode de trancher la difficulté. 

Sans doute, il y a des faits dont il serait aussi puéril qu'inutile de 
rechercher les causes; mais ces grandes créations de la foi et de la 
patience de nos pères, ces monumens pleins de tant d'énigmes, ne 
méritent pas un tel dédain. Malgré nous, nous voulons percer le mys- 
tère de leur origine, et pénétrer jusqu'à la cause de leurs différences 
et de leurs analogies. 

Nous voilà donc conduits en dehors du sol un peu aride de la pure 
chronologie, sol sur lequel, jusqu'ici, nous nous sommes renfermés. 
C'est vers le problème historique qu'il faut maintenant tourner nos 
regards; ce sont les générations qui virent élever ces monumens, c'est 
la société du xu' siècle, c'est son histoire qu'il faut interroger; en un 
mot, il ne suflit plus d'exposer, il faut expliquer l'époque de transition. 

Nous avons déjà fait nos réserves, ce ne sont que des aperçus que 
nous allons hasarder. Loin de nous l'espoir d'atteindre le but, nous 
ne voulons qu'indiquer une voie qui nous semble pouvoir y conduire. 


IX. 


La révolution architecturale dont le xn: siècle est témoin ne pro- 
vient-elle que d'un de ces changemens de goût matériel, d'un de ces 
besoins de nouveauté que les hommes éprouvent nécessairement à 
certains intervalles? L'ogive est-elle née seulement parce qu'il y avait 
trop long-temps que le plein cintre durait? N'y a-t-il là qu'une affaire 
de mode? Cette explication, dont quelques-uns se contentent, n’en 
est réellement pas une. La mode elle-mème ne doit-elle pas avoir sa 


TOME IX, 5 
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cause? Cette cause est futile et insaisissable, s’il ne s’agit que du 
caprice de quelques individus; mais ne peut-elle pas être grave et 
profonde, lorsqu'il est question des habitudes de tout un peuple? 
Or, d'où est née la mode qui, pendant le xrr° siècle, fit adopter uni- 
versellement, dans une moitié de l'Europe, un nouveau genre de con- 
struction? La question, comme on voit, reste toujours au même point. 

Cette révolution doit-elle être attribuée uniquement, comme d’au- 
tres l'ont voulu, à la nécessité toujours croissante d’exhausser les 
églises, soit par zèle religieux, pour mieux honorer la Divinité, soit 
par motif de salubrité, pour prévenir l’asphyxie des fidèles? L’ogive, 
ilest vrai, s'emploie utilement dans les constructions d’une grande 
hauteur; mais on peut faire des monumens très élevés sans se servir 
de l’ogive. Les cathédrales de Mayence, de Worms, de Spire, ont 
tout autant d’élévation que beaucoup de grandes églises du x siècle, 
et leurs arcades sont toutes à plein cintre. L'architecture à ogive ne 
serait donc pas devenue d’un usage nécessaire, universel et exclusif, 
s’il n’y avait eu d'autre motif de l'adopter que le besoin d'élever de 
très hautes murailles. Ce n’est encore là qu'une cause secondaire, ce 
n’est pas l'explication que nous cherchons. 

La trouverons-nous, comme on l’a souvent prétendu, dans ces 
voyages en Orient, si fréquens à la fin du xr° siècle? Mais, comme il 
n'existe en Orient de monumens réellement analogues à nos monu- 
mens à ogive que ceux qui y ont été construits depuis le xunr siècle 
par des Européens, peu nous importe que les croisés aient eu occasion 
d'apercevoir çà et là quelques arcs brisés sur des pans de murailles 
arabes; il est probable qu’en cherchant bien, ils en auraient trouvé 
mème en Occident. Ce qu’ils ne pouvaient, au contraire, rencontrer 
nulle part, c'était l'architecture à ogive, car elle n’est arrivée toute 
faite ni d'Orient ni d'aucun autre point du globe. Elle s'est formée 
dans nos climats (1) : comment et pourquoi s’est-elle formée ? c'est là 
toujours qu'est la question. 

Un point nous paraît évident, c'est qu’elle n’a pas été le produit 
d'une cause unique, et qu'elle résulte du concours d'une foule de 
circonstances diverses. Ainsi la tendance à exhausser de plus en plus 
les constructions aura certainement contribué à son développement : 
le souvenir du tombeau de Jésus-Christ, s’il est vrai qu'il fût dès lors 


(1) Si elle eût existé en Orient, comment aurait-elle pénétré si difficilement et 
si imparfaitement dans les pays de l'Europe méridionale ? comment serait-elle de- 
venue si populaire dans le Nord ? 
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entouré d’ogives, aura dû concourir à sanctifier, à populariser cette 
nouvelle sorte d’arcades; mais toutes ces causes, et tant d’autres égale- 
ment secondaires, auraient été sans vertu par cÎles-mêmes, si elles n'eus- 
sent été dominées et mises en mouvement par une cause supérieure. 

Cette cause n'est autre, selon nous, que l'esprit même du xn: siècle, 
esprit novateur, hasardeux, systématique. N'est-ce pas à lui que sont 
dus les premiers combats de la raison contre l'autorité, de la bour- 
geoisie à sa naissance contre la féodalité à son déclin, des langues 
populaires et vivantes contre la langue antique et sacerdotale, près de 
devenir langue morte? Au milieu de cette lutte générale, de ce mour- 
vement universel des esprits, lorsque tout change et se transforme, 
l'architecture pouvait-elle rester immuable ? Le style qu'elle avait adopté 
depuis tant de siècles n’avait-il pas mème durée, même origine, même 
fondement, pour ainsi dire, que cette autorité qu'on attaquait à coups 
redoublés? Le plein cintre n'était-il pas comme identifié avec l'ancien 
état de la société? n’en était-il pas le représentant, le type, le sym- 
bole? A la société nouvelle, à cette société tourmentée d’une fièvre 
d'affranchissement, il fallait un nouveau type, un nouveau symbole, 
un autre drapeau. Maintenant, pourquoi l'ogive plutôt que toute autre 
forme, plutôt que la ligne horizontale et l'architrave, par exemple? 
C'est là, qu'on nous permette de le dire, le petit côté de la question. 
Toute révolution est à la fois accidentelle et nécessaire. Ce qui était 
purement accidentel alors, c'était la forme qu'adopterait la nouvelle 
architecture : ce qui était nécessaire, c'était qu'il se formât un style 
nouveau, que ce style se rattachât à l'ancien par de nombreux élé- 
mens communs, mais qu'il s'en séparât par certains élémens propres 
et par une originalité visible et saisissante. L’ogive s’est trouvée là, 
favorisée et mise en évidence par ces causes multiples et accessoires 
que nous avons signalées; sa forme insolite semblait prédestinée à 
caractériser un mouvement tout nouveau des esprits. Tel est, selon 
nous, le secret de sa fortune. 

Et qu'on ne croie pas que ce sont là de chimériques conjectures. 
Montrons combien sont réels les rapports qui rattachent l'origine et les 
progrès de l’ancienne architecture à la révolution sociale du xu: siècle. 

Le caractère dominant de cette époque, ce n’est pas seulement le 
besoin de l'émancipation, c’est la tendance à la sécularisation. La so-— 
ciété, jusque-là exclusivement monacale, aspire pour la première fois 
à devenir laïque. La puissance temporelle de l’église, après avoir at- 
teint son apogée, est sourdement menacée jusque dans ses fondemens. 
La foi ne perd rien de son ardeur, mais elle aussi se sécularise pour 
5. 
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ainsi dire. On commence à admettre la possibilité de faire son salut 
ailleurs que dans un cloître : l’université de Paris se croit et se pro- 
clame aussi bonne catholique que l'église; en un mot, la société laï- 
que, en même temps qu'elle cherche à se constituer et à s’'entourer 
de garanties vis-à-vis des pouvoirs purement temporels, s'exerce peu 
à peu à faire par elle-même tout ce qui était jusque-là l'apanage 
exclusif de la société sacerdotale. 

Voilà le spectacle que présentent les deux sociétés; voyons mainte- 
nant les deux architectures. 

Un fait incontestable, c’est qu'avant le xn° siècle on ne construit 
pas un seul édifice religieux dans le nord de l'Europe sans que l'archi- 
tecte soit moine, chanoine, ou tout au moins ecclésiastique. Presque 
toutes les sciences, il est vrai, n'avaient alors d'autres adeptes que les 
hommes d'église; mais parmi toutes les sciences, celle de l'architec- 
ture était réputée sainte et sacrée par excellence. Un des premiers 
devoirs de l'abbé, du prieur, du doyen d'une communauté, était de 
savoir tracer le plan d’une église et de pourvoir en diriger la construc- 
tion. On voit des moines entreprendre de longs voyages, aller jusqu'à 
Constantinople pour se fortifier dans cette étude, pour puiser les saintes 
traditions à leur source. Et ce n’est pas seulement dans le clergé ré- 
gulier que cette science est obligatoire; il faut que les évêques prési- 
dent aux travaux de leurs cathédrales, comme les moindres prêtres à 
ceux de leurs églises. En un mot, la règle est générale, jusqu'au 
xu° siècle point d'architecte qui ne soit religieux. 

Un autre fait non moins incontestable, c'est qu'à partir du xunre si- 
cle, sauf quelques exceptions presque imperceptibles, nous ne voyons 
plus d’autres architectes que des laïques. Les Robert de Luzarches, les 
Thomas de Cormont, les Hugues Libergier, les Robert de Coucy, les 
Pierre de Montereau, les Jean de Chelles, les Erwin de Steinback, les 
Eudes de Montreuil, n'appartiennent ni à l'église ni à aucun ordre; 
ils sont tous bourgeois, vivant de leurs œuvres, et la plupart mariés. 

Ainsi, avant le xn° siècle, avant la première apparition du style à 
ogive, l'architecture est dans les mains du clergé, elle n’a que lui pour 
interprète; au xure siècle, au contraire, lorsque l'ogive est souveraine, 
l'art de bâtir n'appartient qu'aux laïques; il reste à peine dans le fond 
des cloîtres quelques vieux moines essayant encore de manier l'é- 
querre et le compas. 

Du rapprochement de ces deux faits ne résulte-t-il pas que, dans 
l'époque intermédiaire, pendant le xx siècle, lorsque les deux archi- 
tectures étaient en lutte, lorsque la victoire semblait encore indécise, 
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les deux sortes d'architectes devaient aussi se trouver en présence : 
d'un côté, la cohorte cléricale, les champions de l'esprit d'autorité, 
s'efforçant de maintenir le système et les traditions du plein cintre; de 
l'autre, les libres constructeurs, les maîtres d'œuvres, commeils s’intitu- 
aient, s'appropriant l'ogive, s'en façonnant un système, et s’en servant 
comme d’une arme pour se rendre maîtres à leur tour de l’art de bâtir. 

Jamais toutefois ce système laïque n'aurait triomphé, si ceux qui le 
soutenaient n’eussent été que des individus isolés. Aux associations 
monacales, dépositaires des traditions hiératiques, il fallait opposer 
d'autres associations organisées avec assez de force pour durer et pour 
devenir à leur tour gardiennes de traditions, avec assez de mystère pour 
ne pas éveiller dès le début de dangereuses résistances. Telles furent 
les confréries maçonniques, les fraternités de constructeurs (frater- 
nitates) dont l'existence dès le xxr< siècle, dans l'Ile-de-France et dans 
la Picardie, ne saurait être mise en doute. Il est vrai que c’est seule- 
ment vers la fin du x1v°, et principalement aux bords du Rhin, que la 
grande institution des francs-maçons commence à prendre un carac- 
tère historique, c’est alors qu'elle s'organise sur une vaste échelle, et 
qu'elle cherche à donner à ses statuts une nouvelle autorité; mais cela 
même est une preuve qu'elle existait depuis long-temps. Les francs- 
macons du x1v° et du xv° siècle n'avaient plus rien à inventer de nou- 
veau, l'architecture qu'ils professaient était triomphante, incontestée, 
et avait produit ses plus beaux chefs-d'œuvre. Si nous les apercevons 
alors pour la première fois dans l'histoire, tandis qu'antérieurement il 
faut les y deviner, c'est que, leur institution se relâchant, ils commen- 
çaient à divulguer eux-mêmes leur propre existence. Pourquoi dans 
leurs nouveaux statuts se recommandent-ils si sévèrement le secret? 
Parce qu'ils se surprenaient sans doute à ne le plus bien garder. La 
formation des loges allemandes du xv° siècle passe donc à tort pour 
la création des confréries maçonniques; elle n’en est qu'une réorga- 
nisation, motivée probablement par des symptômes de décadence. Le 
propre de ces sortes d'institutions est de n'avoir jamais autant de vi- 
gueur et de discipline que dans leurs commencemens; il est donc per- 
mis de croire non-seulement que la confrérie des francs-maçons exis- 
tait depuis au moins deux siècles, lors de l'établissement pour ainsi 
dire officiel des loges, mais que les jours de sa plus grande, de sa réelle 
puissance étaient déjà passés. 

C'est pendant la lutte entre les deux styles, quand il fallait triom- 
pher des habitudes et des routines du passé, quand il fallait diriger 
dans des voies régulières, méthodiques, savantes, le système vai: 
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queur, c'est alors que les confréries maçonniques durent déployer 
leur plus grande énergie et faire preuve de cette persévérance que 
l'esprit d'association peut seul inspirer. Sans le secours de ces con- 
fréries, jamais, encore une fois, l'architecture à ogive n'aurait accompli 
sa destinée. Ce système de proportions, ce système de construction, 
ce système d'ornementation végétale et indigène, dont nous avons 
constaté l'existence; l'unité, l'harmonie, la conséquence qui règnent 
dans les œuvres de cette architecture une fois parvenue à sa perfection, 
tout cela était impossible sans les confréries, c'est-à-dire sans une 
science à la fois traditionnelle et expérimentale transmise comme un 
mot d'ordre de générations en générations. Si l'art de bâtir, échap- 
pant aux mains de l’église, fût tombé à la merci des caprices indivi- 
duels et d’une liberté non organisée, au lieu des chefs-d'œuvre du 
xuu° siècle, nous aurions eu un pèle-mêle anarchique de tous les 
styles. Heureusement la foi, l'oubli de soi-même, toutes les vertus 
qui font naître et durer les associations, étaient encore vivaces dans 
ce monde : l’art pouvait impunément se séculariser; à défaut de l'église 
spirituelle, il trouvait dans la franc-maçonnerie une sorte d'église 
laïque, au sein de laquelle il devait se perpétuer et se maintenir pen- 
dant trois siècles, comme un secret mystérieux et respecté. 

Ainsi, pour tout résumer, peu importe que l'ogive, en tant que 
forme géométrique et architecturale, ait été mise en faveur par telle 
ou telle cause accidentelle, et que ces causes soient plus ou moins 
nombreuses; ce qui est d'un véritable intérêt, c'est de savoir par qui, 
comment et pourquoi elle a été convertie en système, et d'où est venue 
à ce système une physionomie si tranchée, si originale, si exclusive, 
si incompatible avec tout autre genre d'architecture. Une fois qu'il est 
reconnu que l'esprit de liberté, l'esprit séculier et laïque, l'esprit du 
xu siècle, est, sinon le créateur, du moins le principal promoteur de 
ce système; que la fortune du plein cintre, au contraire, se lie à celle 
des idées et des institutions dont la société nouvelle tend à s’affran- 
chir, dès-lors les mélanges, les amalgames, les contradictions de l'é- 
poque de transition ne sont plus des bizarreries inintelligibles, nous 
en pénétrons le sens, nous leur trouvons une signification. L'archi- 
tecture devient pour nous un reflet, presque toujours fidèle, des évè- 
nemens dont la société est le théâtre. Ainsi, dans celles de nos villes 
où les tentatives d'émancipation sont tardives, timides ou immédiate- 
ment comprimées, dans les abbayes, dans les communautés, dans 

tous ces pieux asiles défendus par une triple enceinte contre les inva- 
sions des idées nouvelles, l'ancien style persiste long-temps, et ce 
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n'est que peu à peu et comme à regret qu'il se laisse altérer par quel- 
ques tentatives de nouveauté; dans les lieux, au contraire, où la vic— 
toire reste de bonne heure aux idées de réforme, et où, soit de gré, 
soit de force, une bourgeoisie improvisée s'est mise en possession des 
droits de cité et de commune, on s'aperçoit bien vite que les nouveaux 
constructeurs ont dû trouver la porte ouverte pour ainsi dire, et qu'ils 
se sont établis avec liberté et hardiesse, sans se soucier des anciennes 
traditions; enfin, lorsque les franchises municipales, nées de transac- 
tions pacifiques ou d’octrois bénévoles, sont tempérées, incomplètes, 
et laissent une large part à la vieille autorité, il n’est pas rare que les 
deux styles semblent se marier et se fassent à chacun leur part en 
bonne harmonie et d'un mutuel consentement. 

Or, c'est là précisément le spectacle que nous offre notre cathédrale 
de Noyon. Le plein cintre et l'ogive sont en présence, mais sans qu'il 
y ait entre eux la moindre hostilité : l'ogive domine, mais en quelque 
sorte malgré elle, et en laissant voir une sorte de soumission inaccou- 
tumée vis-à-vis du plein cintre. Cette singularité devient toute natu- 
relle si l’on fait attention aux circonstances qui amenèrent et qui sui- 
virent l'établissement de la commune dans la ville de Noyon. Ce ne fut 
pas, comme à Laon, comme à Reims, au moyen de violentes insurrec- 
tions et au prix de leur sang que les habitans de Noyon obtinrent leurs 
franchises. Ils étaient gouvernés, vers le commencement du x1r' siècle, 
par un évêque nommé Baudry, homme sage, clairvoyant et de bonne 
foi; avant d'être élevé à l'épiscopat, Baudry, simple chapelain de 
l'évêché de Cambrai, avait assisté aux troubles sanglans de cette ville, 
et s'était convaincu qu'on ne gagnait rien à résister aux tentatives 
d'indépendance qui éclataient alors de toutes parts; que mieux valait 
les prévenir par d'habiles concessions, et qu'une fois ces concessions 
faites, elles devaient être fidèlement respectées. Il n'attendit donc pas 
que la révolte se fit entendre; il alla au-devant d'elle, et, dès l'an 1108, 
de son propre mouvement, il présenta aux habitans de la ville une 
charte de commune, jura de l’observer, et tint parole. Les droits oc- 
troyés par cette charte n'étaient pas, comme le remarque M. Thierry (1), 
tout-à-fait aussi étendus que ceux qui avaient été conquis de vive 
force dans d’autres villes; mais les bourgeois de Noyon s'en conten- 
tèrent, et ccmm: les successeurs de Baudry eurent la sagesse d’imiter 
son exemple, on ne vit point à Noyon, comme dans tout le voisinage, 
ces fausses trèves sans cesse rompues par le meurtre et la violence : la 


(1) Lettres sur l'his'oire de France, in-8, p. 268. 
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paix y fut sincère et durable, et le bon accord ne cessa de régner 
entre la ville et son seigneur. 

Ainsi, lorsque, vers 1150, Beaudouin IT entreprit, comme nous le 
supposons, la reconstruction de sa cathédrale, il existait à Noyon une 
commune depuis long-temps établie et consacrée par une paisible 
jouissance, mais placée en quelque sorte sous la tutelle de l'évêque. 
C’est le reflet de cette situation que nous présente l'architecture de l'é- 
glise. Le nouveau style avait déjà fait trop de chemin à cette époque 
pour qu'il ne fût pas franchement adopté, surtout dans un édifice sé- 
culier et dans une ville en possession de ses franchises; mais en même 
temps le pouvoir temporel de l'évêque avait encore trop de réalité 
pour qu'il ne fût pas fait une large part aux traditions canoniques (1). 
Nous ne prétendons pas que cette part ait été réglée par une transac- 
tion explicite, ni même qu'il soit intervenu aucune convention à ce 
sujet; les faits de ce genre se passent souvent presque à l'insu des 
contemporains : que de fois nous agissons sans nous douter que nous 


(1) Il n'en était pas de même à Senlis, ni par conséquent à Saint-Leu d'Esse- 
rent. Le territoire du diocèse de Senlis faisait partie du domaine royal. L'éman- 
cipation communale et laïque s’y était accomplie librement et sans restriction, et 
en ne laissant à l'évêque qu’une faible part de pouvoir temporel. 

A Noyon, au contraire, l'évêque avait, comme seigneur féodal, un pouvoir très 
étendu : il était à la fois grand vassal de la couronne, en vertu de fiefs immédiats 
réunis à son siége, et seigneur indépendant du Vermandois, qui relevait de son 
évèché. Comme grand vassal, il était un des pairs ecclésiastiques, et portait le 
baudrier au sacre du roi de France; comme suzerain du Vermandois, il traitait 
d'égal à égal avec le pouvoir royal. Aussi, lorsqu'en 1191, après la mort de Phi- 
lippe d'Alsace, comte de Vermandois, Philippe-Auguste eut réuni le Vermandois 
à la couronne, il fallut qu'il transigeàt avec l’évêque de Noyon. Le roi et le prélat 
se donnèrent des lettres doubles ou lettres d'échange, scellées de leurs sceaux, en 
date du mois d'août 1213, par lesquelles, d'un côté, Étienne, évèque de Noyon, 
déclare qu'il remet et quitte au roi Philippe l'hommage dû à son église pour le 
comté de Vermandois, et le roi, en échange, lui cède les terres et fiefs qu’il pos- 
sédait à Lassigny et à Coye. Dans ce marché, c'était l'évêque qui gagnait du pou- 
voir temporel. Est-ce seulement à partir ae cette époque, et comme une compen- 
sation de plus accordée par le roi, que les évêques de Noyon prirent le titre de 
comte? le portaient-ils, au contraire, trois ou quatre siècles auparavant ,.comme 
semble l'indiquer une charte du roi Eudes de 893? D. Mabillon est de ce dernier 
avis; Colliette, l’auteur des Mémoires sur le Vermandois, soutient l'opinion con- 
traire. Peu nous importe; ce qu'il nous suffit de constater, et ce qui est parfaite- 
ment établi, c'est que le pouvoir temporel des évêques de Noyon était considérable, 
et que, même au milieu de la crise du xne siècle, au lieu de déchoir, il ne fit que 
se fortilier. (Voir les Recherches historiques de M. Lafons, pag. 22 à 27; l'Art de 
vérifier les dates, t. IX, pag. 184-193, et t. XII, pag. 201. — Voir ci-dessus la 
la note de la page 63.) 
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obéissons à une loi générale! et cependant cette loi existe, c’est elle 
qui nous fait agir, et d'autres que nous viendront plus tard en si- 
gnaler l'existence et en apprécier 1 portée. C'est ainsi que l'évêque et 
les chanoines, tout en confiant la conduite des travaux à quelque 
maître d'œuvre laïque, parce que le temps le voulait ainsi, tout en le 
laissant bâtir à sa mode, lui auront recommandé de conserver quelque 
chose de l’ancienne église, d'en rappeler l'aspect en certaines parties, 
et de là tous ces pleins cintres dont l'extérieur de l'édifice est percé, 
de là ces grandes arcades circulaires qui lui servent de couronnement 
tant au dedans qu'au dehors. Il est vrai que les profils déliés de ces 
arcades les rendent aussi légères que des ogives : l'obéissance de l'ar- 
tiste laïque ne pouvait pas être complète; elle consistait dans la forme 
et non pas dans l'esprit. 

C'est encore certainement pour complaire aux souvenirs et aux pré- 
dilections des chanoines que le plan semi-circulaire des transsepts 
aura été maintenu : la vieille église avait probablement ses bras ainsi 
arrondis, suivant l'ancien type byzantin: mais, tout en conservant cette 
forme, on semble avoir voulu racheter l'antiquité du plan par un re- 
doublement de nouveauté dans l'élévation. Remarquez en effet que 
ces transsepts en hémicycle sont percés de deux rangs de fenêtres à 
ogive, tandis que, dans la nef, bien qu'elle soit évidemment posté- 
rieure, toutes les fenêtres sont à plein cintre. 

Il est très probable aussi que la forme arrondie de ces deux trans- 
septs a été conservée en souvenir de la cathédrale de Tournay, cette 
sœur de notre cathédrale. À Tournay, en effet, les deux transsepts 
byzantins subsistent encore aujourd’hui dans leur majesté primitive, 
avec leur ceinture de hautes et massives colonnes. En 1153, la sépa- 
ration des deux siéges n’était prononcée que depuis sept années. La 
mémoire de ces admirables transsepts était encore toute fraîche, et 
c'est peut-être en témoignage de ses regrets, et comme une sorte de 
protestation contre la bulle du saint père, que le chapitre de Noyon 
voulut que les transsepts de sa nouvelle église lui rappelassent, au 
moins par leur plan, ceux de la cathédrale qu'il avait perdue. Cette 
conjecture s'accorde avec toutes celles qui précèdent; c'est une expli- 
cation de plus de ce mélange de traditions et d'inventions, de formes 
anciennes et de style novateur, qui est le caractère dominant de la 
cathédrale de Noyon. 

Qu'on applique à tous les monumens de l’époque de transition les 
deux ou trois principes que nous venons d'émettre, et nous avons la 
presque certitude qu'après une étude attentive, précédée d’une sage 
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défiance envers les dates et les récits consacrés, on verra toujours, au 
moins sur quelques points, se justifier nos prévisions. Il y a plus de 
douze ans que nous avons indiqué sommairement ces idées (1), et de- 
puis ce temps nous n'avons rien trouvé qui ébranlât notre croyance: 
elle s’est plutôt fortifiée par le résultat de constantes observations, et 
bien qu'aucun texte précis, aucun document incontestable ne donne 
encore à ces aperçus une véritable consistance, nous ne perdons pas 
l'espoir de pouvoir quelque jour invoquer en leur faveur une révéla- 
tion positive. Déjà une récente découverte semble justifier cet espoir : 
on vient de trouver en Allemagne quelques fragmens du journal d'un 
franc-maçon, et il résulte des notes tracées sur ce journal que le 
triangle équilatéral était bien réellement la base fondamentale du sys- 
tème à ogive : voilà donc déjà un de ces principes auxquels on pouvait 
jusque-là contester toute valeur scientifique, qui commence à prendre 
un caractère de certitude. Avec de persévérantes recherches, on pé- 
nétrera plus avant, on retrouvera quelque autre secret des confréries 
maçonniques, on obtiendra la confidence de leur origine, de leur 
constitution, de leur véritable but. Que tous ceux à qui ces questions 
inspirent un sérieux intérêt cessent de s’évertuer à prouver, les uns 
que l’ogive nous est venue d'Orient, les autres qu’elle est indigène, 
querelles vides et oiseuses; qu'ils cherchent par qui a été mis en œuvre 
le système à ogive, pourquoi l'influence de ce système a été si grande 
et si universelle, comment pendant trois siècles il a pu exercer sur 
une moitié de l'Europe une absolue souveraineté; qu'ils cherchent 
enfin si la naissance et les progrès de ce système ne sont pas insépa- 
rablement liés à la grande régénération des sociétés modernes dont 
le xnr siècle voit éclore les premiers germes. 

C’est dans ce sens, encore une fois, qu'il reste à faire de profitables 
découvertes. C'est là le véritable problème, le problème historique de 
l'époque de transition. Les révolutions architecturales ainsi envisa- 
gées ne se confondent plus avec ces fantaisies futiles et éphémères qui 
font préférer telle étoffe à telle autre pendant un certain temps; elles 
sont de sérieuses, de véritables révolutions; elles expriment des idées. 
Il faut que l'archéologie, en même temps qu'elle constate et qu'elle 
analyse les faits dans leurs plus minutieux détails, les généralise par- 
fois et fasse planer sur eux un coup-d'œil d'ensemble. C'est ainsi 
qu’elle prend rang parmi les sciences utiles, puisque en nous révélant, 


(1) Rapport sur les monumens histoniques des départemens de l'Aisne, de 
l'Oise, du Nord, de la Marne et du Pas-de-Calais, in-8°, 1831, pages 10 et suis. 
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à la vue des monumens, l’état des sociétés qui les virent construire, 
elle nous fournit un des meilleurs moyens d'investigation, un des plus 
sûrs instrumens de critique historique. 


Nous voici au terme de cet essai. 

Pour parvenir à notre but, c'est-à-dire pour déterminer à quelle 
époque doit avoir été construite l'église Notre-Dame de Noyon, nous 
avons suivi successivement deux routes différentes : l'une purement 
historique, l'autre théorique. 

Historiquement, nous nous sommes appuyé, à défaut de preuves 
plus directes, sur quelques faits d’une certitude incontestable qui nous 
ont permis d'établir par induction la date dont nous avions besoin. 

Théoriquement, nous avons essayé de démontrer que les monumens 
du moyen-âge, et particulièrement ceux de l’époque à ogive, se prê- 
tent à une classification méthodique fondée sur des lois constantes, et 
nous servant de cette classification comme d’un moyen de contrôle, 
nous avons reconnu qu'elle confirmait en tous points les inductions 
tirées de nos recherches historiques. 

Enfin, pour justifier encore mieux ces inductions, nous nous sommes 
livré à une étude particulière de l'époque à laquelle notre monument 
nous semblait appartenir, l'époque de transition; nous en avons tracé 
les limites, nous en avons fixé, autant qu'il est possible, les subdivi- 
sions chronologiques; puis, nous plaçant à un point de vue plus gé- 
néral, nous avons indiqué dans quel sens devraient être dirigées les 
recherches de ceux qui aspirent à connaître la véritable signification 
historique de la révolution architecturale que cette époque a vu s’ac- 
complir. 

De quelque manière qu’on envisage l’église Notre-Dame de Noyon, 
qu'on l'examine avec le microscope de l’archéologue, ou avec le coup 
d'œil de l'historien, on y trouvera une ample matière à observations, 
un sujet d'études neuves et fécondes. C’est une mine que nous n'avons 
pas la prétention d’avoir exploitée : puissions-nous seulement avoir 
réussi à en signaler la richesse et l'importance. 


L. VITET. 
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LA GRÈCE 


PENDANT LES TROIS DERNIERS MOIS. 


A M. le Directeur de la Revue des Deux Mondes. 


Paris, ce 24 décembre 1844. 


MONSIEUR, 


Quand, au mois d'octobre dernier, j'ai essayé, avec l’impartialité la 
plus scrupuleuse, de faire connaître l’origine, les antécédens et les 
transformations diverses des partis en Grèce; quand, au milieu de ce 
chaos, j'ai tâché de saisir la pensée dominante de chacun de ces partis, 
et d'exposer ses vues actuelles, je m'attendais à beaucoup de bruit à 
Athènes et à de nombreuses réclamations. Ce bruit et ces réclama- 
tions ont, je l’avoue, dépassé mon attente. Un seul parti, sans être 
tout-à-fait content, s’est hasardé à reconnaître que, si j'avais pu me 
tromper sur quelques détails sans importance, j'avais presque toujours 
frappé juste, et que la Grèce devait voir en moi un ami sincère et dé- 
voué. En revanche, le parti anglais et le parti russe, les maurocorda- 
tistes et les napistes, n’ont pas trouvé de mots assez énergiques, assez 
amers pour exprimer leur douleur et leur indignation. Selon les uns, 
mon écrit est tout simplement un long factum contre l'Angleterre, et 
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par conséquent contre le peuple grec, identifié, comme chacun sait, 
avec la légation britannique. Selon les autres, j'ai été déplorablement 
abusé par un Machiavel inconnu qui m'a fait croire toutes sortes de 
calomnies contre la Russie et contre ceux qui ont l'habitude de cher- 
cher en elle un appui. Or, mettre en doute les bonnes intentions de 
la Russie et du parti russe en Grèce, n'est-ce pas évidemment travailler 
à la destruction de la religion, de la constitution, de l'indépendance 
nationale. Il paraît même, si j'en crois les journaux et les correspon- 
dances, que, sans m'en douter, j'ai failli devenir la cause ou l'occasion 
d'une crise ministérielle. Le Moniteur grec, qui passe pour l'organe 
du président du conseil, ayant approuvé mon écrit, quelques napistes 
s'en sont irrités, et ont péremptoirement signifié à M. Metaxas qu'il 
ne pouvait laisser impunément insulter ses amis. Habile à profiter du 
moment, la légation anglaise a aussitôt proposé aux napistes mécon- 
tens une nouvelle coalition, et les napistes mécontens n'ont pas re- 
poussé la proposition. On ne sait ce que cela serait devenu, si au mo- 
ment de la crise la coalition n’eût appris que 60 voix au moins dans la 
chambre étaient déterminées à ne pas se séparer de M. Coletti. Cette 
découverte, un peu inattendue, a refroidi bien des ardeurs, et tout a 
provisoirement repris son cours sans autre inconvénient que de jeter 
une ou deux feuilles napistes dans l'opposition. 

Il est, vous le savez, des pays où l’idée de contribuer à la chute 
d'un ministère n'aurait rien qui m'effrayât, mais c’est ailleurs qu'en 
Grèce, et je voudrais ne pas provoquer un nouvel orage au sein de la 
majorité. Je ne puis pourtant me dispenser de répondre brièvement 
au double reproche qui m’est adressé. Est-il vrai, d'abord, comme on 
l'a prétendu à Athènes, comme on l'affirme encore à Londres, que 
mon écrit ne soit autre chose qu'un long factum contre l'Angleterre? 
Ceux qui tiennent ce langage ne se sont sans doute pas donné la peine 
de me lire. Je n'ai certes nulle disposition à me ranger sous le dra- 
peau déjà usé, déjà déchiré de l'entente cordiale; mais je ne suis pas 
assez insensé pour croire que nulle part et dans aucune circonstance, 
la France et l'Angleterre ne puissent s'entendre honorablement et 
utilement pour toutes les deux. Or, dans l'écrit même dont il s’agit, 
j'ai dit qu’au mois d'avril dernier, l'union de la France et de l’Angle- 
terre en Grèce me paraissait convenable et salutaire. J'ai dit qu’un 
ministère Coletti-Maurocordato était, à mon sens, le meilleur qu'on 
pût former à cette époque, et que je regrettais qu'il eût échoué. J'ai 
dit que, cette combinaison écartée, et le chef du parti anglais ayant 
pris seul les rênes du gouvernement, le ministre de France avait bien 
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fait de lui promettre et de lui donner son appui. Où voit-on là les 
traces d’une hostilité aveugle contre l'Angleterre et d'un esprit étroit 
et exclusif? Ce n’est pas ma faute si, par les conseils ou du moins 
avec l’assentiment de la légation anglaise, le ministère Maurocordato 
a marché dans une voie où ne pouvaient le suivre ceux qui tiennent 
au rapprochement des partis et à la sincérité des institutions consti- 
tutionnelles. Ce n’est pas ma faute s'il est ainsi tombé sous le coup 
d’une réprobation si unanime, si énergique, qu'une réaction déplo- 
rable en a été la conséquence. Voilà, depuis quatre ans, la seconde 
fois qu'à Athènes l'influence anglaise arrive au pouvoir dans les cir- 
constances les plus favorables, et qu'elle se montre inhabile à s'y 
maintenir. Où trouver l'explication de ce fait, si ce n'est d'une part dans 
la mauvaise conduite de ses agens, de l’autre, dans certaines arrière- 
pensées qu'avec son intelligence si prompte, la Grèce aperçoit bientôt 
et dont elle se défie? Quand, par exemple, un des journaux les plus 
libéraux de l'Angleterre, l'Examiner, tourne en dérision ou dénonce 
comme un crime l'idée d'étendre un jour les frontières de la Grèce, et 
de lui rendre les provinces qui lui appartiennent naturellement par 
l'histoire, par la langue, par la religion, pense-t-on que le langage 
de ce journal n’explique pas, ne justifie pas bien des craintes et bien 
des répugnances? Et ce n’est pas en France seulement que la con- 
duite de l'Angleterre en Grèce est ainsi jugée, c’est partout où la Grèce 
a des amis francs et désintéressés. Voici ce qu’écrivait, il y a quel- 
ques années, un des deux régens bavarois dont la Grèce a conservé 
un bon et honorable souvenir, M. de Maurer : «L’Angleterre, dit-il, est 
un état commercial, et par suite sa politiqüe est essentiellement une 
politique commerciale. Elle a toute la pénétration et toute l'habileté 
que donne l'intérêt commercial. La faiblesse de l'empire ottoman 
assure à la marine anglaise non-seulement le monopole du commerce 
de la Méditerranée, mais encore celui du commerce de l'Inde. Un 
état commercial puissant, indépendant, en possession d’une civilisa- 
tion européenne, un pareil état, établi à la porte de la Turquie, appel- 
lerait nécessairement à lui le commerce de l'Orient. Il ouvrirait infail- 
liblement de nouvelles routes vers l'Inde, et devrait, de cette manière, 
quoique dans un avenir éloigné peut-être, mettre un terme au mo- 
nopole britannique. Voilà pourquoi le petit état grec apparaît dès au- 
jourd’hui à la politique égoïste et perspicace de’ l'Angleterre comme 
un futur rival. Voilà aussi ce qui explique la conduite souvent si in 
concevable du gouvernement anglais. » 

Cependant à la crainte de voir la Grèce s'emparer du commerce de 
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la Méditerranée, il y a un contre-poids, c'est celle de voir la Grèce 
absorbée par la Russie. Un jour viendra peut-être où cette dernière 
crainte l'emportera sur l’autre, où ce dernier danger paraîtra plus 
grave que le premier. Ce jour-là, rien n'empêchera la France d'agir 
de concert avec l'Angleterre, et la Grèce en profitera. Malheureuse- 
ment, malgré toutes les protestations contraires, il ne parait pas que 
l'Angleterre ait encore renoncé à l'espoir de concilier les deux choses 
qui lui plaisent le plus en Orient, l'existence de la Grèce et son im- 
puissance, son indépendance et sa faiblesse. Il n’est pas fort surpre- 
nant dès-lors que sa politique et celle de la France, à peine unies, 
tendent à se séparer. Il n’est pas surprenant qu'entre les ministres 
des deux pays, quels qu'ils soient, l'entente ne soit jamais que super- 
ficielle et passagère. 

Je n’en persiste pas moins à croire que le parti dit anglais compte 
dans ses rangs beaucoup de bons citoyens, d'hommes éclairés, d'amis 
sincères de l’ordre et des libertés publiques; je n’en persiste pas moins 
à regretter les circonstances fâcheuses qui, pour le moment, les éloi- 
gnent des affaires. Pour y revenir honorablement, ils n’ont, ce me 
semble, qu'à se défendre des mauvais conseils et qu’à prouver elaire- 
ment que désormais ils s’appartiennent à eux-mêmes. Ils rachète- 
ront ainsi les fautes qu'ils ont commises, et reprendront une place im- 
portante dans le parti national. 

Quant au parti qui a porté successivement ou simultanément le 
nom de parti russe, ghivernitique, napiste, philorthodoxe, j'ai re- 
connu, je reconnais encore, qu’il tient au sol grec par des racines 
nombreuses et profondes. J'ai reconnu, je reconnais encore qu'en 
majorité, il n’a point le dessein déplorable, le dessein coupable de sa- 
crifier l'indépendance nationale; mais il n'en reste pas moias incon- 
testable qu'à toutes les époques, au sein du parti napiste, il s'est 
trouvé des hommes qui, soit parce qu'ils désespéraient de l'avenir de 
la Grèce, soit par d’autres motifs, se sont prêtés aux vues de la Russie. 
Or, qui ne sait à Paris, comme à Londres, comme à Vienne, quelles 
sont en Orient les vues de la Russie? Qui ne sait qu'après avoir aidé 
les Grecs à secouer le joug des Tures, cette grande et ambitieuse puis- 
sance a toujours aspiré, aspirera toujours à ranger les Grecs sous sa 
loi? Qui ne sait que, pour parvenir à son. but, tous les moyens lui pa- 
raissent bons, même ceux dont une politique scrupuleuse devrait tou- 
jours s'abstenir? Rappeler tout cela, ce. n'est point, comme on le pré- 
tend, poursuivre la Russie d'une haine systématique, c’est envisager 
et comprendre ses desseins. Que l'on discute ensuite sur telle ou telle 
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circonstance insignifiante de l'insurrection de 1838 ou de la révolution 
de septembre, on ne persuadera à personne que la Russie fût étran- 
gère à ces deux évènemens. On ne persuadera à personne que l'issue 
du second comme celle du premier n'ait été pour elle le sujet d'un 
grave désappointement, Ce qu'il faut à la Russie, on l'a dit cent fois, 
c'est une Grèce agitée, troublée, malheureuse, et que le désespoir 
jette un jour dans ses bras. En 1838, en 1843 surtout, c'est là-dessus 
qu'on comptait à Saint-Pétersbourg; c'est là-dessus que l'on compte 
encore à la faveur des nouvelles divisions. 

Ainsi, monsieur, lorsque j'ai séparé le parti napiste en deux frac- 
tions, l’une qui veut sincèrement l'indépendance nationale, l'autre qui 
préfère le protectorat de la Russie, j'ai tout simplement dit ce que tout 
le monde sait en Grèce et en Europe. Il est d’ailleurs bien clair que 
je n’ai nul désir de me faire à Paris le procureur-général officieux du 
roi Othon et d’instruire le procès de tous ceux qui, à tort ou à raison, 
passent pour avoir, à une époque quelconque, favorisé les desseins de 
la Russie. Quand donc M. Zographos ou tout autre proteste de son 
inaltérable dévouement pour la royauté nouvelle et déclare que, soit 
en 1838, soit en 1843, il n’a jamais eu les projets qu'on lui prête, je 
n'entends point le contredire. Ce que je maintiens comme une vérité 
acquise à l’histoire, comme une vérité que ne saurait ébranler aucune 
dénégation individuelle ou collective, c'est que les projets dont il 
s'agit ont existé et qu’ils existent probablement aujourd'hui. Ce que je 
maintiens, c'est que la Grèce et l'Europe seraient folles si elles n'en 
tenaient pas grand compte, et si elles ne travaillaient pas à les dé- 
jouer. 

On peut à la vérité me dire, et l'on m'a dit que si les fâcheuses ten- 
dances que je signale ont eu jadis quelque réalité, elles n’en ont plus 
depuis l'établissement de la royauté grecque, depuis surtout la der- 
nière révolution, Je voudrais le croire; mais voici, je l'avoue, ce qui 
m’embarrasse un peu. Il y a encore en Grèce un parti, cela n’est point 
contesté, qui recherche par-dessus tout le patronage de la Russie. 
Qu'est-ce donc que ce parti peut attendre d'elle? Avant l’affranchisse- 
ment définitif de la Grèce, la Russie, plus que toute autre puissance, 
prêtait aux Grecs un secours efficace contre les Turcs. Il était simple 
alors que les Grecs lui en sussent gré, il était légitime qu'ils s’ap- 
puyassent sur elle; mais aujourd'hui, quand il est notoire que la Russie 
n’est favorable ni à l'agrandissement de la Grèce actuelle, ni à son 
indépendance, comment veut-on que ceux qui se placent encore sous 
la protection russe ne passent pas en Europe pour des complices au 
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noins involontaires? Si l'induction est fausse, on conviendra qu'elle 
est assez naturelle. 

Je comprends, au reste, que le parti napiste, en partage du pouvoir, 
et qui aspire à le prendre tout entier, trouve de tels souvenirs et de 
tels raisonnemens aussi malséans qu'incommodes, je comprends éga- 
lement qu’à Athènes le parti national, qui vient de contracter avec les 
napistes un mariage forcé, comme le parti anglais qui les convoite, 
jettent d'un commun accord un voile complaisant sur le passé; mais 
il faut qu'à Athènes comme à Paris et à Londres les partis s'habituent 
à entendre avec un peu de patience raconter leurs variations et leurs 
inconséquences. Il faut surtout qu'ils renoncent à la singulière pré- 
tention d'imposer à leurs amis du dehors les finesses et les dissimula- 
tions dont s’alimente leur tactique du moment. Ajoutez que cette 
tactique est sujette à de rapides évolutions, et que les alliés d'un mois 
ne sont pas toujours ceux de l'autre. Tout peut donc être changé 
dans l'intervalle de deux paquebots, de sorte qu'en définitive on risque 
toujours de contrarier et de desservir ceux-là même que l’on voudrait 
servir et contenter. Mieux vaut cent fois dire les choses telles qu'elles 
sont et conseiller que flatter. La presse française au dehors a ce beau 
privilége, qu'on attend ses jugemens avec inquiétude, et qu'on les 
subit avec douleur. Elle se manquerait à elle-même si, pour distribuer 
l'éloge ou le blâme, elle ne s'élevait pas au-dessus de l'intrigue du 
jour. Un journal dont je ne partage pas les opinions, le Journal des 
Débats, vient de s’honorer en signalant à l’indignation publique les 
actes exécrables que commet en Espagne le parti prétendu modéré, 
et c'est, dit-on, à son blâme énergique que trois nouvelles victimes 
ont dû tout récemment leur salut. C’est un exemple qui prouve quel 
bien la presse française peut faire quand elle ne se laisse pas dominer 
par de mesquines considérations. 

Tout bien considéré, et sans me préoccuper des questions purement 
personnelles, je me vois donc forcé de persister dans l'opinion que j'ai 
exprimée, dans le jugement que j'ai porté. J'ajoute que cette opinion 
et ce jugement n'ont rien de neuf, et que dans tous les livres que j'ai 
pu consulter, dans tous les renseignemens qu’à Paris même j'ai dû 
prendre, je les retrouve pleinement confirmés et justifiés. Je reconnais 
d'ailleurs que dans un pays où les partis se sont si souvent mêlés, con- 
fondus, transformés, il est difficile de distinguer certaines nuances, 
et plus difficile de les reproduire. Je reconnais aussi qu'au milieu de 
versions diverses, et souvent contradictoires, quelques erreurs de dé- 
tail ont dû m’échapper. Ainsi, dans une note pleine de dignité et de 
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nobles sentimens (1), M. le général Kalergi affirme que ce n’est ni au 
sein du conseil d'état, ni par un Grec, qu'ont été proposées en sep- 
tembre 1843 la déchéance du roi Othon et les deux fameuses ordon- 
mances qui ajoutaient l'humiliation à la défaite. Comme il s’agit d'un 
fait dont. M. Kalergi a été témoin lui-même, j'enregistre très volon- 
tiers sa déclaration. M. le général Kalergi réclame aussi avec toute 
raison contre le reproche d'avoir voulu, le jour où le ministre Mauro- 
cordato est tombé, entrer dans la salle des élections à la tête des gen- 
darmes. Il est certain que ce n’est point à M. le général Kalergi que 


(1) Voici la lettre que.nous recevons de M. le général Kalergi : 
Athènes, le 8/20 novembre 1844. 


A MONSIEUR LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES. 

« Dans l'intérêt de la vérité, je vous prie de vouloir bien insérer les observa- 
tions suivantes, en réponse à quelques assertions de M. Duvergier de Hauranne 
dans l'écrit que votre estimable recueil a publié en date du 15 octobre. 

« Agréez, monsieur, l'assurance de ma considération distinguée. 

«Le général aide-de-camp de sa majesté le roi de Grèce, 
«DEMITRIS KALERGI. 


« Lorsque l'autorité d’un nom aussi distingué que celui de M. Duvergier de 
Hauranne couvre une erreur, cette erreur prend crédit, s'étend, se perpétue , et 
l'exactitude de certains faits historiques demeure ainsi altérée. 

« Dans un exposé sur la situation de la Grèce et son avenir, l'honorable député, 
par suite d'informations infidèles, avance des faits que l'honneur de mon pays et 
le mien propre ne me permettent pas de laisser passer sous silence. 

«Le but de la réforme du 3/15 septembre 1843 tendait uniquement à substituer 
à un arbitraire de dix ans les garanties du régime constitutionnel. Eu cela, nous 
étions tous d’accord, et jamais la plus légère divergence de vues ne vint nous 
diviser, ni au dehors, ni au sein du conseil (1). 11 n’est pas à ma connaissance 
qu'aucun des ;acteurs de ce grand drame ait jamais eu en pensée l'expulsion ou 
l'abdication du roi, et certes nul ne se fût hasardé à me proposer de m'associer 
à un pareil acte, Je n’avais en vue que l'établissement d’un gouvernement repré- 
sentatif; mais je le voulais avec le roi Othon, à qui je n'ai pas cessé d'être entiè- 
rement dévoué, et sans lequel je n’envisageais ni chances de succès dans l’entre- 
prise, ni bonheur pour l'avenir. La noblesse des sentimens et la loyauté de sa 
majesté m'étaient connues, et les évènemens justifient pleinement aujourd'hui 
mes prévisions à.cet égard. — Je ne saurais conséquemment accepter le mérite 
d'une opposition qui n'a pas été dans le cas de se montrer. 

« Des provoçations à une,abdication forcée m'ont. été faites, il est vrai, au milieu 
de l'orage populaire, devant les portes du palais même, dans Ja nuit du 2/14 au 
3/15 septembre; mais elles ne vinrent point d'un Grec, je le dis à la gloire de mes 
compatriotes. Quant aux deux ordonnances du 3/15 septembre, sur la médaille et 


{t) Les-pbrases soulignées sont empruntées à l'écrit, 
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ce reproche doit être adressé, mais au mirarque de gendarmerie. J'ai 
d'autant plus de plaisir à réparer cette erreur que nul homme, dans 
la journée du 15 septembre, n’a mieux que M. le général Kalergi 
servi les véritables intérêts de son pays. C'est à lui, plus qu’à persoune, 
que la Grèce doit d'avoir fait sa révolution, et de l'avoir faite sans dé- 
passer la mesure. Quant au certificat d'innocence qu’il veut bien dé- 
livrer à la légation et au parti russe tout entier, M. le général Kalergi 
me permettra de rappeler qu'ancien membre de ce parti, et ancien 
ami de cette légation, son témoignage n’est pas absolument impartial. 


les remerciemens adressés à ceux qui avaient surpris et vaincu la royauté, tout 
ce que je sais, c'est que l'inspiration première n’appartint pas non plus à un Grec. 
et, en les acceptant, notre intention n'était pas d’humilier la royauté, mais d'en 
obtenir une garantie de plus pour notre avenir, jusqu'à l'assemblée nationale. Je 
déclare que mon cœur, comme celui de tout Grec, gémissait de l'obligation de re- 
courir à l1 violence pour recouvrer des droits dont les perfides conseillers qui en- 
touraient le trône retardaient seuls l'accomplissement. — Joindre à l'emploi de la 
force l'humiliation de la personne du roi m'eût paru indigne de la noble cause que 
je soutenais. L'amour pour sa majesté, le respect pour la royauté étaient, au 
3/15 septembre, ce qu'ils n’ont jamais cessé d'être, inaltérables dans le cœur des 
Bellènes, sans distinction de nuances d'opinion. Je remercie M. Duvergier de Hau- 
ranne de m'avoir procuré l’occasion de rectifier quelques faits, qu'au surplus le 
temps aurait tôt ou tard éclaircis, et je me fais un devoir d'honneur de proclamer 
ici que ni M. Catakasy, ni aucun représentant étranger, n’a pris la moindre part, 
directe ou indirecte, à un mouvement qui était tout national, dont la pensée pre- 
mière, les combinaisons, l'exécution et ses suites appartiennent exclusivement à 
des Grecs, ainsi que l’a prouvé l'assemblée nationale. 

« Au sujet des élections d'Athènes, M. Duvergier de Hauranne m’accuse d’être 
entré dans la salle du collège électoral avec mes gendarmes, et d'avoir, par là, 
provoqué une rixe, etc. L'honorable député regrettera, sans doute , d’avoir admis 
un fait entièrement controuvé, et que la malveillance seule a pu lui donner comme 
réel. Il est de notoriété publique que, dans une proclamation antérieure aux élec- 
tions, j'avais déclaré que la force armée n’interviendrait, en aucune manière, dans 
les opérations électorales : la gendarmerie, stationnée en dehors de l'église où se 
faisaient les élections, n’avait d'autre mission que de veiller à la tranquillité exté- 
rieure. L'ochlogogie du 4/16 août ne me fit pas départir de mes principes, et l'on 
sait que j'ordonnai la rentrée dans ses quartiers d’une compagnie d'infanterie que le 
commandant de la place, par mesure d'ordre public, avait cru devoir diriger sur 
le lieu de l'émeute, où je me portai moi-même en effet, mais sans escorte, et dans 
des intentions conciliatrices, que les perturbateurs rendirent vaines. La scène des 
troubles se passait en dehors du local des élections, les opérations de la journée 
avaient été closes; je n'ai donc pu entrer, avec mes gendarmes, dans la salle du 
collége électoral. Et comme, je le pense, j'ai suffisamment prouvé que je ne son-— 
geai jamais à faire usage de la troupe que dans l'intérêt du roi et de la patrie, in- 
Séparables à mes yeux, il serait done injuste de m'imputer la pensée d’avoir voulu 
en faire l'instrument d'une élection personnelle. » 


6. 
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M. Kalergi, si je suis bien informé, vivait, avant la révolution, dans 
l'intimité la plus étroite avec le ministre de Russie, qui, désavoué et 
destitué par l'empereur, a dû se défendre de toute participation au 
complot. Chacun comprend qu'en lui venant en aide, M. Kalergi, dans 
tous les cas, accomplirait un devoir d'honneur. 

M. le général Rhodius, ministre de la guerre avec M. Maurocordato, 
m'a fait aussi l'honneur de m'écrire dans des termes dont je le re- 
mercie, pour repousser, au nom du ministère dont il faisait partie, 
l'accusation d’avoir agi, dans la lutte électorale, par la violence et par 
la corruption. D'après M. le général Rhodius, des milliers de décora- 
tions ont en effet été données à cette époque, non pas en blanc comme 
onle prétend, mais sur des listes signées par des représentans de tous 
les partis, en exécution d'un décret de l'assemblée précédente. Une 
fois ces listes remises au ministre, il n’avait plus, toujours en exécu- 
tion du décret, qu'a délivrer aveuglément les brevets demandés. On 
jugera à Athènes, mieux qu’à Paris, si cette explication est satisfai- 
sante. Tout ce que je puis dire, c'est que pendant mon séjour en 
Grèce, l'emploi abusif des décorations, comme moyen électoral, était 
un fait généralement reconnu. 

Quant au plaidoyer de famille que M. Zographos a fait imprimer et 
distribuer à Paris, après en avoir fait hommage au roi Othon, je crois 
avoir répondu suffisamment à tout ce qu’il contient de sérieux. Le 
reste n’a pas assez d'importance pour que j'en fatigue vos lecteurs. 

La vive polémique dont mon écrit a été l'objet à Athènes, et les 
nombreuses réclamations qui me sont parvenues, rendaient, je crois, 
ces explications nécessaires. Je viens maintenant à ce qui a plus d’in- 
térêt, à l'examen des faits nouveaux, et de la situation qui en résulte. 

C’est le 18 août que le ministère Coletti-Metaxas s'est formé. C’est 
le 13 septembre que les chambres se sont rassemblées. Les dernières 
nouvelles sont du 6 décembre, et la vérification des pouvoirs n’était pas 
achevée. Dans un pays où tout est à faire, quatre-vingts jours ont donc 
été employés à ballotter des noms propres, à décider qui sera ou ne sera 
pas député ! Le temps ainsi perdu pour les affaires a-t-il été du moins 
gagné d’un autre côté ? s'est-il formé dans les chambres une majorité et 
une minorité régulières? y a-t-il un gouvernement ferme et solidement 
établi ? Rien de tout cela. Frappée, décimée par la vérification des pou- 
voirs plus encore que par les élections, la minorité maurocordatiste 
s'irrite, s'agite, et paraît prête à suivre les conseils les plus désespérés. 
Abandonnée aux dissentimens qui la travaillent, aux passions qui la 
tourmentent, la majorité, toujours unie quand il s’agit d'écraser la 
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minorité, parait toujours prête à se rompre quand il s’agit de consti- 
tuer un vrai parti de gouvernement. Le ministère résiste à toutes les 
bourrasques avec constance, avec fermeté, avec succès; maïs il ne s’est 
pas encore complété, et plus d’une crise intérieure l'a déjà ébranlé. 
Il n’est pas enfin un des anciens partis qui ne se subdivise en trois ou 
quatre nuances, dont quelques-unes ont reçu déjà des noms nouveaux, 
celui des audacieux, par exemple, et celui des ultrà-autochtones. 
Ajoutez que, dans cette mêlée, quelques personnes passent sans cesse 
d'un camp à l’autre, ce qui augmente encore la confusion. 

Ce n’est pas là, j'en conviens, une situation fort rassurante, et l'as- 
semblée nationale avait mieux débuté. Voyons pourtant comment la 
chambre nouvelle s’est laissé entraîner dans la voie fâcheuse où elle 
est, et s’il y a chance qu’elle en sorte. Le sujet est, je le sais, dif- 
ficile et délicat; mais au point où en sont les choses, c’est, je le ré-— 
pète, par la vérité qu'on peut être utile à la Grèce, non par de vains 
ménagemens. 

Pendant l'assemblée nationale, grace à l'union de MM. Coletti et 
Maurocordato, grace aussi au concours des hétérochtones, il s'était 
formé une majorité modérée, une majorité qui avait su se mettre au- 
dessus des préjugés étroits d’une partie de la population. Une seule 
fois cette majorité faillit à elle-même. Ce fut le jour où elle adopta 
l'absurde décret qui ferme la porte aux Grecs du dehors. Dans tout 
le reste, elle montra autant de prudence que de patriotisme. La mi- 
norité se composait alors, d'une part, des napistes, de l’autre, des au- 
tochtones, Péloponnésiens pour la plupart. Comme dans ses vues bien 
connues, la Russie a toujours eu soin de fomenter les préjugés au- 
tochtones, il y avait depuis long-temps entre ces deux fractions de 
certains rapports. Le besoin de la lutte commune les unit davantage, 
et à elles vinrent se joindre les esprits turbulens qui, pour un motif 
ou pour l'autre, se détachaient de la majorité. Le ministère Mauro- 
cordato se constitua, les élections eurent lieu, et c’est surtout contre 
la minorité napi-autochtone que furent dirigées les batteries ministé- 
rielles. Malheureusement , j'ai regret de le répéter, on ne se borna 
pas à la combattre par les moyens légitimes d'influence qui appartien- 
nent à tout gouvernement; la corruption, la fraude, la violence, tout 
fut mis en usage, et tout échoua. On a prétendu, on prétend quel- 
quefois encore, que le ministère Maurocordato s’est retiré devant 
l'émeute. Cela est faux. Ce ministère s'est retiré devant la certitude 
d’être en minorité dans la chambre, devant la crainte d’une accusa- 
tion s’il osait se présenter, Quoi qu'il en soit, M. Maurocordato tombé, 
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et le ministère Coletti-Metaxas constitué, les élémens de la majorité se 
trouvaient complètement changés. A vrai dire, la majorité nouvelle 
u’était autre que l’ancienne minorité napi-autochtone à laquelle s'é- 
taient ralliés, d’une part, les amis de M. Coletti, de l’autre, ceux qui 
n'avaient pu suivre dans toutes ses fautes le ministère Maurocordato. 
A la juger par son chiffre, cette majorité était considérable, plus de 
deux contre un. A l’examiner dans ses élémens, elle était incertaine 
et difficile à maintenir. Or la première question qui se présentait, 
celle de la vérification des pouvoirs, était précisément la plus propre 
à en faire ressortir toute la fragilité. 

Voici comment se présentait cette question. Les élections, en génc- 
ral, passaient pour fort irrégulières : ici des électeurs qu’on avait em- 
pèchés d'aller voter ou fait voter contre leur gré au moyen du sabre 
et du bâton; là des décorations données à profusion dans l'intérèt 
patent de telle ou telle candidature; ailleurs des urnes soustraites ou 
faussées; partout des rixes, des violences, du désordre. Plusieurs 
gouverneurs enfin n'avaient rien trouvé de mieux que de proclamer 
à la fois les candidats opposés, de sorte qu'il y avait dans plusieurs 
colléges deux députés pour chaque place. En présence de telles irré- 
gularités, on pouvait prendre deux partis, celui d’une grande sé- 
vérité ou celui d'une grande indulgence. Dans le premier systirne, 
les annulations devaient être sans terme; dans le second, on faisait 
quelques exemples, et on passait l'éponge sur le reste. 

On comprend facilement qui, dans la majorité nouvelle, adopta le 
premier de ces deux partis et qui se rallia au second. Les colettistes 
avaient, dans la dernière assemblée, fait cause commune avec les mau- 
rocordatistes. Ils craignaient les tendances exagérées et réactionnaires 
des napi-autochtones. Ils devaient donc pencher vers l'opinion la plus 
conciliante, Les napi-autochtones, au contraire, avaient une année 
entière de défaite à venger; ils soupçonnaient que les colettistes el 
les maurocordatistes pourraient bien quelque jour songer à se réunir. 
L'opinion la plus vive était donc celle qui leur convenait le mieux. 
Quant au ministère, embarrassé sans doute entre ses amis divers, il 
déclarait que les élections lui ayant été étrangères, il n’avait point à 
s'en occuper. C'était une affaire de chambre, que la chambre devait 
vider seule. 

C'est dans ces circonstances qu'après quelques escarmouches 
chambre décida que toutes les élections seraient renvoyées à une 
commission composée de quatre Péloponnésiens, de trois Grecs con- 
tinentaux et de deux insulaires. C'était un acte capital et qui alkit 
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décider de la tendance de la chambre. Voici à peu près, sans tenir 
compte des nuances, quelle était la force relative des divers partis : 
1° maurocordatistes, 20 à 25; 2° colettistes, 25 à 30; 3° napi-autoch- 
tones, 50 à 55. Reste, pour compléter le nombre de 125, une fraction 
plus difficile à caractériser; cette fraction se compose surtout d'an- 
ciens chefs palicares, tels que Grivas et Grisiottis, jadis dévoués à 
M. Coletti, mais n'ayant pas voté avec lui dans l'assemblée nationale. 
Ce sont ceux qu’on appelle tantôt les nationaux, tantôt les audacieux. 
Il est bien entendu qu'en me servant de ces noms comme des précé- 
dens, je ne prétends ni les approuver ni les blâmer; je les prends pour 
éviter ceux de parti anglais, parti français, parti russe, qui, avec 
raison, blessent les oreilles grecques. 

Comme on le voit, il y avait contre les maurocordatistes une énorme 
majorité; mais les napi-autochtones, bien qu'ils fussent les plus nom- 
breux, n'étaient eux-mêmes qu'une minorité. C'est sans doute le 
sentiment de cette situation qui détermina les colettistes à faire, à 
l'insu de leur chef, alliance momentanée avec les maurocordatistes. 
Une liste fut donc concertée, liste dont le but avoué était de hâter la 
vérification en prévenant toute réaction; mais les maurocordatistes 
eurent le tort grave de ne pas vouloir admettre sur cette liste des 
noms comme ceux des généraux Grivas et Grisiottis. Je sais tout ce 
qu'on peut reprocher à certains chefs palicares, notamment à Grivas. 
Il n'en est pas moins vrai que Grivas et Grisiottis se. sont admirable- 
ment battus pour l'indépendance nationale, et qu'il n’est ni juste ni 
politique de ne leur en tenir aucun compte. Ajoutez qu'ici la fraction 
qu'ils dirigent était nécessaire pour former la majorité. Le résuitat de 
cette faute fut qu’avertis du danger, les napi-autochtones se hâtèrent 
de tendre la main aux chefs palicares, et qu'avec leur assistance ils 
l'emportèrent à cinq voix de majorité. Composée de MM. Plapoutas, 
G. Notaras, S. Vlaïchos, Corfiotakis, Grivas, Grisiottis, Calamogdartis, 
Kairis et Provelenghios, la commission fut donc tout-à-fait hostile à 
la minorité, et, de plus, entre les colettistes modérés et les autres 
fractions de la majorité, les défiances redoublèrent; peu s’en fallut 
même que cet incident ne troublât l'harmonie ministérielle et ne 
séparât l’un de l’autre MM. Coletti et Metaxas. 

Le parti de la sévérité avait ainsi triomphé; mais il restait du moins 
à être juste. Il restait à adopter quelques principes, à poser quelques 
règles, et à les appliquer indifféremment. aux membres de tous les 
partis. C'était, dit-on, le premier avis de Ja commission. Malkeureuse- 
ment, quelques incidens nouveaux vinrent exciter encore les passions 
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et favoriser la réaction. Le premier de ces incidens eut lieu au sein 
du sénat. D'après la constitution, le sénat se compose au maximum 
d'un nombre de membres égal à la moitié de la chambre élective, 
c'est-à-dire de 62 membres. Sur ces 62 membres, le ministère Mauro- 
cordato en avait choisi 36 seulement. Or, sur 33 votans, le premier 
scrutin donna, pour une des vice-présidences, 17 voix à M. Tricoupi, 
membre du dernier cabinet, et ami intime de Maurocordato. De là un 
redoublement de colère dans les rangs de la majorité. Ce n’est pas 
tout. Au moment où le pays se calmait, quelques désordres eurent 
lieu à Hydra, à Syra, là précisément où l'influence des maurocorda- 
tistes était dominante, et l'opinion publique attribua généralement 
ces désordres à un plan arrêté à Athènes. Les maurocordatistes, di- 
sait-on, désespérant de revenir au pouvoir par la chambre, voulaient 
y revenir par le désordre. Prouver à l'Europe que sans eux il ne sau- 
rait s'établir en Grèce de gouvernement régulier, voilà quel était leur 
but, celui qu'ils poursuivaient, sans s'inquiéter le moins du monde du 
bonheur de leur pays. Une telle accusation est si grave, qu'on ne doit 
pas l’admettre légèrement; mais elle trouvait crédit, et les étranges 
colères, les incroyables menaces de la légation anglaise semblaient 
encore la confirmer. Il résulte de là qu'après quelques oscillations, 
l'esprit de réaction l’'emporta, et que la chambre sembla adopter pour 
principe un mot attribué par les journaux à un député de Sparte : 
« Nous ne devons admettre que nos amis. » Non-seulement on cassa 
certaines élections après en avoir admis d'autres où se rencontraient 
précisément les mêmes irrégularités, mais, pour éviter les embarras 
et les chances d’une élection nouvelle, on alla quelquefois jusqu’à 
proclamer le candidat qui avait le moins de voix. Ainsi à Tinos, M. N. 
Vitalis avait été nommé par 866 voix contre 500 à peu près données à 
son concurrent; mais M. N. Vitalis avait un cousin du même nom. 
Or, bien que ce cousin eût, avant l'élection, déclaré par une lettre aux 
électeurs qu'il ne se portait pas, bien qu'après l'élection les électeurs 
eux-mêmes eussent établi, par une protestation collective, qu'ils 
avaient bien entendu nommer M. N. Vitalis, la chambre jugea à pro- 
pos de partager les 866 voix en deux moitiés, l’une pour M. N. Vita- 
lis, l'autre pour son cousin, et d'admettre le concurrent qui en avait 
eu 500. C’est, on le voit, une manière commode et facile de grossir le 
chiffre de la majorité. 

Une fois qu’on s’est engagé dans une telle route, on s'y arrête dif- 
ficilement; aussi la chambre ne s'y est-elle pas arrêtée. Voici, par 
exemple, comment elle vient de procéder pour faire elle-même dé- 
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putés les deux chefs du parti napi-autochtone, MM. Zographos et 
Rhigas-Palamides. A Calavrita, arrondissement électoral qui se com- 
pose de treize communes, M. Zographos avait eu la majorité dans trois 
communes seulement. La chambre, en conséquence, a maintenu les 
opérations de ces communes, et annulé celles des dix autres. Pour 
M. Rhigas, on a mieux fait encore. L'élection de Tripolitza était assez 
tumultueuse, et soit parce que les électeurs le repoussaient, soit à 
cause des manœuvres du gouvernement, il paraissait impossible que 
M. Rhigas fût nommé régulièrement. Au lieu de se borner à protes- 
ter, il rassembla alors quelques centaines de paysans, électeurs ou non, 
et les conduisit chez un notaire, qui, sous la garantie de deux témoins, 
dressa un acte des votes. On assure même que, comme certains com- 
parses de l'Opéra, les mêmes électeurs reparurent deux ou trois fois 
sous des noms différens. En présence de tels faits, l'opposition de- 
mandait une chose très simple et très juste, une chose à laquelle 
M. Rhigas et ses amis eussent dû se rallier tout de suite, l'annulation 
complète des opérations électorales. Eh bien! on ne l'a pas voulu, et 
la chambre, à une faible majorité, a décidé que les votes reçus par le 
notaire étaient valables. Ne croyez pas d’ailleurs que l’on se soit donné 
la peine de dissimuler sous de beaux prétextes le motif de cette sin 
gulière décision. « Il est douteux, a-t-on dit dans la chambre même, 
que M. Rhigas soit nommé, si les opérations sont annulées; or, la 
chambre a besoin de lui. » C’est sans doute par d'aussi bonnes raisons 
qu’on a déjà annulé trois des quatre élections de M. Maurocordato. 
Il reste, pour couronner l'œuvre, à annuler la quatrième, et à débar- 
rasser ainsi la chambre du chef naturel de l'opposition. 

A Athènes, ces étranges procédés ont, comme cela était inévitable, 
fort irrité le parti vaincu. Il ne paraît pas qu'ils aient soulevé dans le 
parti vainqueur beaucoup de répugnances et de scrupules. « Les mau- 
rocordatistes, a-t-on dit, avaient abusé du pouvoir contre l'opposition; 
l'opposition, devenue majorité, en abuse contre eux. Cela est simple 
et presque juste. Les maurocordatistes, d’ailleurs, sont peu nombreux 
dans la chambre; qu'importe qu'ils aient quelques voix de plus ou de 
moins? » Ce sont là, il faut le proclamer bien haut, de déplorables ar- 
gumens, et ce n’est pas ainsi que les Grecs se montreront dignes des 
institutions qu'ils ont conquises. Les maurocordatistes ont abusé du 
pouvoir, cela est vrai; mais l'injustice ne dispense pas de la justice, ni 
la violence de la modération. Il est un pays qui se dit constitutionnel 
et où le parti vainqueur, quel qu'il soit, fait toujours en sorte d'ex- 
clure le parti vaincu de la chambre élective. Ce pays est l'Espagne, et 
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l'on sait où il en est venu. Est-ce là le modèle que la Grèce veut 
prendre, et’ aspire-t-elle à la même renommée? 

Quoi qu'il en soit, le principal, le meilleur grief de la majorité ac- 
tuelle contre le ministère Maurocordato, c'est que ce ministère avait 
employé la violence et la fraude pour éloigner ses adversaires des col- 
léges électoraux, et voilà que deux mois après cette même majorité 
emploie pour exclure ses adversaires de la chambre des moyens qui 
ne valent guère mieux! N'est-ce pas absoudre en quelque sorte le mi- 
nistère Maurocordato et perdre tout droit de l’accuser désormais? Ici 
d’ailleurs la politique est pleinement d'accord avec la justice. Il y a en 
Grèce, surtout dans la génération nouvelle, beaucoup d'hommes qui 
ne sont classés dans aucun des anciens partis, et qui se rallieront sans 
hésiter à quiconque assurera au pays un peu d'ordre et de liberté. Ces 
hommes jeunes, actifs, éclairés, pour la plupart, avaient prêté se- 
cours au ministère Maurocordato avant ses fautes, et paraissaient tout 
prêts à se détacher de lui. En les repoussant, en les frappant comme 
on vient de le faire, on les a rendus peut-être sans retour au parti qui 
déjà ne comptait plus sur eux. 

On prétendait, il y a peu de jours, que le ministère, à propos des 
élections d'Hydra, était sorti de son impassibilité, non pour arrêter 
la réaction, mais pour la régulariser. On prétendait qu'après avoir 
réuni la commission, il lui avait fait prendre une détermination géné- 
rale contre toutes les élections maurocordatistes qui restaient à véri- 
fier. Je crois être certain que ce bruit est faux, et que jamais le minis- 
ière n'a commis une telle action. C’est déjà bien assez qu'on puisse 
lui reprocher d’avoir laissé faire. Le ministère, je le reconnais sans 
hésiter, ne devait pas, dans les circonstances où se trouve la Grèce, 
abandonner légèrement son poste et livrer le pays à de nouveaux dé- 
chiremens; mais, sans faire de la question de vérification des pouvoirs 
ce que nous appelons une question de cabinet, peut-être pouvait-il 
obtenir un peu plus de respect pour la justice et pour la légalité. Quoi 
qu'il en soit, je le répète, ce n'est point à lui, ce n’est point même à 
ses amis les plus intimes que l’épuration de la chambre doit être sur- 
tout imputée. C’est à la portion la plus vive du parti napi-autochtone, 
de ce parti dont la domination, si elle pouvait jamais s'établir, serait 
pour la Grèce une calamité promptement sentie. 

Je n'ai rien dit de quelques incidens qui ne me paraissent pas avoir 
une grande importance. Peu importe en effet que M. Balbi, ministre 
de la justice, ait eu la malencontreuse idée de soutenir que la loi de 
réélection des fonctionnaires salariés ne s’appliquait pas aux minis- 
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tres, et que la chambre tout entière se soit prononcée contre lui. 
Peu importe que M. Damiano, député d'Hydra et maurocordatiste 
zélé, ait voulu en vain empècher la chambre de complimenter le roi à 
son retour de l'Eubée. Peu importe que le général Grivas et M. Bou- 
douris, autre député d'Hydra, se soient querellés avec une rare vio— 
lence au sujet d’un témoin que le premier avait irrégulièrement in- 
troduit dans la chambre. L'annulation de l'élection de M. Antoniades 
rédacteur très distingué de la Minerve et député des Crétois, a plus 
de gravité parce qu'on peut y voir un nouveau symptôme de l'esprit 
autochtone. La loi électorale donne le droit de se faire représenter 
à toute colonie hellénique qui compte un certain nombre d'habitans. 
Or, la colonie crétoise de Minoa, près Nauplie, paraissait réunir les 
conditions légales. A l’aide d'une interprétation rigoureuse, on l'a dé- 
possédée de son droit, rétrécissant ainsi le cercle au lieu de l'élargir. 
Ce n'est peut-être pas absolument une injustice, puisqu'il y avait 
doute, mais c'est une faute politique. 

Je viens de dire franchement à la majorité de la chambre, au mi- 
nistère lui-même, ce qu'il me semble de leur conduite pendant les 
trois premiers mois de la session. Je viens d'exprimer le regret que 
m'ont fait éprouver des actes que rien ne justifie; mais je me hâte 
d'ajouter que le mal n'est pas irréparable, et qu'une fois la chambre 
constituée, la majorité peut, par une bonne et sage attitude, sinon 
réparer ses injustices, du moins les faire oublier. A cet égard, les let- 
tres que j'ai reçues ou qui m'ont été communiquées sont tout-à-fait 
contradictoires. Selon les uns, la majorité est désormais frappée d'im- 
puissance et incapable de revenir sur ses pas; selon les autres, ces 
trois mois de débats tumultueux et de décisions violentes ont eu au 
moins l'avantage d’assouvir les rancunes personnelles, d'épuiser les 
mauvaises passions, et de donner aux esprits troublés par la dernière 
lutte le temps de s'éclaircir et de se calmer. Quittant les allures révo- 
lutionnaires, la chambre va donc rentrer dans les voies légales et prêter 
au cabinet un concours efficace. Entre ces deux avis, vous comprenez 
que je choisis le dernier. Voici d’ailleurs, d’après des renseignemens 
que je crois exacts, quelle est aujourd'hui la situation de la chambre : 
les maurocordatistes, qui comptaient 25 voix, n’en comptent plus que 
10 ou 12. Les napi-autochtones, au contraire, sont numériquement 
plus forts qu'au début, et en les supposant aussi unis, aussi compacts, 
pourraient peut-être à eux seuls disposer de la majorité; mais heu- 
reusement pour la cause constitutionnelle, heureusement pour le mi- 
nistère, le parti napi-autochtone n’est plus ce qu'il était. 
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Lors de la révolution de septembre, les napistes, ainsi que je l'ai 
expliqué déjà, s'étaient divisés en deux fractions que certains jour- 
naux grecs distinguent par les noms de napistes disciplinés et napistes 
turbulens, que j'appellerai, pour éviter tout mot blessant, les napistes 
modérés et les napistes extrêmes. Quand M. Metaxas quitta le mi- 
nistère, il y a un an, les deux fractions se réunirent, et elles étaient 
encore en bonne intelligence au début de la session. Elles tendent 
aujourd'hui à se séparer de nouveau, ainsi qu'on peut en juger par 
les attaques de certaines feuilles napistes contre le cabinet. En même 
temps, et par les mêmes motifs, un mouvement analogue s'opère 
parmi les autochtones, la majorité restant unie au ministère, la mi- 
norité arborant une bannière à part. Enfin le parti des chefs palicares 
paraît s'être définitivement rallié à son ancien drapeau, et la nomina- 
tion du général Grivas comme inspecteur-général de l'armée est un 
signe éclatant de réconciliation. M. Coletti à la tète de son ancien 
parti reconstitué, M. Metaxas à la tête des napistes modérés, voilà 
donc la majorité qui apparaît en ce moment, majorité moins nom- 
breuse peut-être qu'à l'ouverture de la session, mais qui, débarrassée 
de ses queues, pourra sans doute marcher avec plus de prudence et 
de mesure. Si ce résultat désirable se confirme, MM. Coletti et Me- 
taxas auront en définitive accompli ensemble une œuvre aussi hono- 
rable qu’utile. Il leur restera ensuite à élargir autant que possible le 
terrain sur lequel ils se placent, et à prouver que le gouvernement 
représentatif n’est point en Grèce un moyen d'oppression qui passe 
de main en main. 

Ce tableau serait incomplet si je ne parlais de la presse après la 
chambre; mais ici la confusion est telle qu'à peine puis-je m'y re- 
connaître. A Athènes seulement, il n'existe pas, en ce moment, moins 
de quatorze à quinze journaux politiques, qui, paraissant une, deux 
ou trois fois tous les dix jours, se font entre eux une guerre acharnée. 
Or, ces journaux sont presque impossibles à classer, d'abord parce 
qu'ils représentent des nuances infinies, ensuite parce que quelques- 
uns d’entre eux changent souvent et vite d'opinion. Ainsi, au mois 
d'octobre, je vous citais le Courrier d'Orient comme une feuille mo- 
dérée et favorable au ministère. L'opposition anglaise s’est depuis 
emparée du Courrier d'Orient, qui, avec La Réforme, l'Ami du Peuple 
et la Persévérance, attaque aujourd'hui systématiquement le minis- 
tère actuel, et défend tout aussi systématiquement le ministère tombé. 
D'un autre côté, le Moniteur grec, l’Observateur, l'Indépendant, le 
Zéphyr, le Socrate, représentent à divers degrés les fractions modé- 
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rées de la majorité, et par conséquent la combinaison Coletti-Me- 
taxas, tandis que /e Siècle est l'organe des napistes extrêmes, et Le 
National des autochtones. Trois journaux enfin, généralement fort 
bien rédigés, la Minerve, l’Union et l'Espoir, semblent rester en 
observation et incliner, selon les évènemens. tantôt d’un côté, tantôt 
de l’autre. Il est bon de dire que depuis les illégalités de la vérification 
des pouvoirs leur tendance la plus habituelle est vers l'opposition. De 
ces journaux, le Moniteur et le Courrier d'Orient sont rédigés tout 
en français; l’Observateur, un des meilleurs et des plus impartiaux, 
en français et en grec. Il y a en outre un nombre considérable de 
journaux dans les provinces. 

* Deux chambres, dont l’une élue par la presque universalité des ci- 
toyens, des conseils locaux également électifs, une foule de journaux 
enfin, ce ne scut pas, on le voit, les instrumens de la liberté qui man- 
quent en Grèce; mais les instrumens sans l'esprit finiraient à la 
longue par faire plus de mal que de bien. Je l'ai dit, et, malgré des 
fautes passagères, je ne me dédis pas, les Grecs ont bien fait de se 
donner des institutions constitutionnelles; mais pour que ces institu- 
tions vivent et prospèrent, il est indispensable qu'ils renoncent aux 
habitudes de la guerre civile, et que l'idée du droit remplace chez eux 
celle de la force. Il est indispensable qu'ils apprennent à se respecter 
les uns les autres, et à s'organiser en partis réguliers, non d'après des 
querelles personnelles, mais d'après quelques idées. Il est indispen- 
sable surtout que l'intrigue et l'or de l'étranger n'aient point accès 
parmi eux. Outre les habitudes de la guerre civile, outre les manœu- 
vres de l'étranger, il y a d’ailleurs parmi eux une plaie profonde, et 
qui, si on ne s'en occupe pas, finirait par vicier le gouvernement re- 
présentatif tout entier. Ceux qui connaissent la Grèce comprennent 
que je veux parler du désir, du besoin de vivre aux dépens de l'état, 
au moyen d'un emploi rétribué. C’est ce besoin qui, pour diminuer la 
concurrence, a déterminé l'adoption du décret contre les hétéroch- 
tones. C’est ce besoin qui expose à la fois le ministère et l'opposition 
à des tentations si corruptrices. C’est ce besoin qui, chaque fois que 
le pouvoir change de mains, créée par tout le pays une si violente 
réaction. C'est ce besoin enfin qui va sans cesse décomposant et re- 
composant les partis. J'ai vu, pendant que j'étais à Athènes, l'em- 
barras de M. Maurocordato pour répondre à tant de demandes, pour 
satisfaire à tant d'obsessions. La situation de M. Coletti a, dit-on, 
été plus difficile encore, et pendant les deux premiers mois de son 
ministère, quinze heures d'audience dans la journée ne lui suffi- 
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9% REVUE DES DEUX MONDES. 
saient pas. Et cela se passe dans un pays de 850,000 habitans, qui a 
un budget de 15 millions au plus! 

Pour remédier à ce mal, ce n’est pas, je le sais, assez de le signaler. 
Il faut ouvrir une meilleure carrière à toutes ces activités qui s'éga- 
rent ; il faut leur donner le moyen d'enrichir l'état tout en s’enrichis- 
sant elles-mêmes. Que ce soit difficile, j'en conviens. Cela n'est pas 
impossible, et ce doit être l'œuvre essentielle du ministère actuel. On 
m'écrit que MM. Coletti et Metaxas sont de cet avis, et que, pendant 
les déchiremens de la vérification, ils ont, d'accord avec les hommes 
les plus éclairés du pays, préparé silencieusement de bonnes lois. Je 
le désire sincèrement pour MM. Coletti et Metaxas; je le désire plus 
encore pour la Grèce, qui, sans cela, aurait bientôt épuisé dans de 
misérables rivalités tout ce qu'elle a de force et de vitalité. Je le désire 
pour l'Europe elle-mème, à laquelle il importe que la Grèce s’établisse 
solidement, et gagne les sympathies orientales au lieu de les re- 
pousser. 

En parlant des partis qui divisent la Grèce et des dangers qui la me- 
nacent, il est un parti, il est un danger dont je n'ai rien dit : c'est le 
parti qui regrette le pouvoir absolu, c'est le danger d'une contre-ré- 
volution. Après l'enthousiasme général qu'a fait éclater le mouvement 
de septembre, il semble qu'il n'y ait à s'occuper ni de l'un ni de l'autre. 
Je crois pourtant que l'opinion constitutionnelle, dans toutes ses 
uuances, doit y faire une sérieuse attention. Presque aussitôt après la 
chute du dernier ministère, quelques symptômes annoncèrent que le 
parti absolutiste ne renonçait pas à tout espoir, et un journal de pro- 
vince, Echo de Patras, s'appuyant des vieilles doctrines ghiverniti- 
ques, alla jusqu'à dire que les institutions constitutionnelies ne con- 
venaient pas à la Grèce. Depuis, tout ce qui s'est passé a fortifié cette 
opinion, à laquelle, dit-on, se sont ralliés quelques mécontens des 
divers partis. C’est au point que, lors du voyage du roi en Eubée, le 
bruit s'est répandu qu'un coup d'état se préparait, et que le roi, après 
avoir constaté sa popularité, ne manquerait pas de défaire tout ce que 
septembre avait fait. On prétend mème que, parmi les contre-révolu- 
tionnaires, l'accord n’était pas complet, les uns demandant une charte 
royale plus monarchique que la constitution actuelle, les autres ne se 
contentant pas à si bon marché, et tenant au rétablissement pur et 
simple du pouvoir absolu. Tout cela, bien entendu, se disait tout bas, 
pas assez bas pourtant pour que l’on n’en sût rien. 

Grace à Dieu, le projet insensé qu'on prêtait au roi n'était qu'une 
vaine chimère. Le roi a visité l'Eubée; il visitera peut-être le Pélopon- 
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nèse, mais sans arrière-pensée, et pour faire plus intime connaissance 
avec son peuple. Comme les mauvais conseils ne manquent jamais, il 
est bon pourtant de montrer à tous les vrais amis de leur pays quelles 
seraient les conséquences d’une telle tentative. Si elle échouait, comme 
c'est probable, c'en serait fait tout de suite, ainsi que la Russie le dé- 
sirait si ardemment en 1843, de la royauté bavaroise. Si elle réussis- 
sait, ce serait un succès momentané qui conduirait infailliblement au 
même dénouement. La constitution actuelle n’est pas parfaite; quelle 
constitution l’a jamais été ? Mais, telle qu’elle est, elle peut donner au 
pays tout ce dont il a besoin. Je sais que, lorsque les choses vont mal, 
ilest plus commode de s'en prendre à la constitution qu'à soi-même. 
Un peu plus de monarchie selon les uns, un peu plus de démocratie 
selon les autres, voilà le remède véritable. Je ne vois dans tout cela que 
des excuses puériles ou de coupables prétextes. Les constitutions, 
sans doute, ne sont pas éternelles, et il vient un jour où elles doivent 
être réformées; mais il faut d'abord qu'elles durent, et qu'une expé- 
rience suffisamment longue en ait clairement démontré les avantages 
et les inconvéniens. Dans tous les pays constitutionnels, hormis en 
Espagne, cela est élémentaire. La Grèce, encore une fois, envie-t-elle 
le sort de l'Espagne ? 

Dans l’article qui a fait tant de fracas à Athènes, j'avais rappelé les 
antécédens des divers partis, et rendu justice au patriote illustre qui, 
depuis trente ans, se dévoue pour son pays. J'avais en même temps 
raconté les fautes du ministère Maurocordato et exposé, non sans 
quelques doutes, non sans certaines inquiétudes, les causes qui, après 
la chute de ce ministère, ont amené un rapprochement entre le parti 
national et le parti napiste. Enfin j'avais signalé à la majorité nouvelle 
les écueils sur lesquels, à mon sens du moins, elle pouvait se briser. 
Je viens aujourd'hui de dire ce que je pense des premières opérations 
parlementaires. La part de chacun ainsi faite, je n’en désire pas 
moins de toute ma force le maintien du ministère actuel, et l'union 
des deux hommes qui le personnifient. Quand on écrit sur la Grèce, 
on ne doit jamais oublier que, placé entre l'Angleterre qui vent l'af- 
faiblir et la Russie qui veut l'absorber, ce pays n'est point encore ar- 
rivé à l’état normal et régulier. On ne doit pas oublier non plus que, 
pour résister aux intrigues étrangères qui l’assiégent, il a besoin du 
concours de tous ses véritables amis au dehors comme au dedans. 
Quand le parti national fait des fautes ou commet des injustices, il est 
bon de le lui dire; mais ce n'est pas une raison pour lui retirer tout 
appui et toute sympathie, car ce parti, après tout, est le seul qui 
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puisse faire une Grèce. Je répète d'ailleurs ce que je disais au mois 
d'octobre dernier : peu importe qu'on ait appartenu jadis au parti an- 
glais, au parti russe, au parti français, pourvu qu'on appartienne au- 
jourd’hui au parti grec, à celui qui veut réellement, sincèrement l'in- 
dépendance et la force de la Grèce. Non, certes, qu'au sein même de 
ce parti, il ne puisse, il ne doive exister des différences d'opinion, et 
même des rivalités personnelles. Dans un état libre, tout cela est iné- 
vitable, et c'est la vie même des gouvernemens représentatifs. Qu'il 
y ait donc en Grèce, comme ailleurs, une majorité qui gouverne, une 
ou plusieurs minorités qui lui disputent le pouvoir, rien de plus légi- 
time, rien de plus nécessaire; mais que la majorité comme la mino- 
rité renoncent à la funeste habitude d'invoquer un patronage étran- 
ger, et de chercher leur force ailleurs que dans le pays lui-même, 
Une fois que les luttes seront ainsi tout intérieures et nationales, la 
France n'aura point à s'en mêler. Elle manquerait à la Grèce; elle se 
manquerait à elle-même si, en présence des menées qui tendent sans 
cesse à faire de la Grèce une colonie anglaise ou une province russe, 
elle restait oisive et indifférente. 

Lutter énergiquement, constamment contre les influences qui cher- 
chent à asservir la Grèce ou à l’énerver, appuyer quiconque travaille 
efficacement à organiser, à fortifier, à enrichir le pays, combattre 
tout esprit exclusif comme tout esprit de rancune, et appeler sur le 
terrain national les bons patriotes, les hommes honorables de tous les 
partis; donner enfin au parti national, ainsi constitué, des conseils de 
prudence, de justice, de modération, voilà, ce me semble, quel doit 
être à Athènes le rôle de la France. La France d'ailleurs n'a point 
à se préoccuper des petites susceptibilités que des agens russes ou 
anglais essaient quelquefois de soulever contre elle. Un jour ou 
l’autre, la question des frontières se posera dans les conseils de l'Eu- 
rope, et il faudra que chacun ait son avis. L'équivoque alors ne sera 
plus possible, et la Grèce verra clairement où sont ses véritables amis. 
En attendant, je le répète, la France doit par tous les moyens s'ef- 
forcer d'en finir avec les anciennes dénominations et les vieilles que- 
relles. Ce sont, bien que l'esprit de parti ait affecté de le méconnaitre, 
les sentimens que j'ai apportés, ceux que j'apporterai toujours dans 
mes observations, dans mes jugemens sur les affaires grecques. Je 
demande seulement qu'à Athènes on veuille bien ne rendre personne 
responsable de ce que j'écris à Paris, surtout ceux, comme M. le pré- 
sident du conseil, de qui je n’ai pas reçu une ligne depuis mon retour 
en France, ou ceux, comme M. le ministre de France, qui voudraient 
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me faire louer tout et tout le monde. Quant aux hommes politiques 
qui s'irritent et s’emportent dès qu'on touche à leur passé ou à leur 
parti, ils ont mieux à faire que de nier, en injuriant leurs adversaires, 
des faits connus de tout le monde : c’est de prouver par leurs actes 
comme par leur langage que s'ils ont eu jadis de fâcheuses tendances, 
ces tendances n'existent plus, et qu'ils sont sincèrement rentrés dans 
le sein du parti national. Ils y ont d'autant plus d'intérêt que le re- 
proche dont ils sont l'objet est plus grave. Il est permis de se trom- 
per dans ses opinions politiques, et d'incliner trop ou mal à propos 
vers un des grands principes qui se partagent le monde. Il est permis 
d'être même avec excès conservateur ou novateur, pacifique ou guer- 
rier. Il n’est pas permis de travailler contre l'indépendance de son 
pays et pour la domination étrangère. 
Recevez, monsieur, etc., 
P. DUVERGIER DE HAURANNE. 


P. S. 29 décembre. 


Le paquebot d'Orient, qui était en retard, apporte des nouvelles 
d'Athènes jusqu'au 10 décembre. A cette époque, quelques élections 
restaiént encore à vérifier. Après un débat très vif, M. Rhizas-Pala- 
mides et ses amis avaient été définitivement admis comme députés de 
Tripolitza. Les élections de Thèbes et de Salone venaient, au contraire, 
d'être confirmées, inalgré les napistes qui voulaient faire entrer à la 
chambre M. Spiro-Milios et un autre de leurs amis. Ce dernier vote 
est d'autant plus remarquable qu'une coalition entre les maurocor- 
datistes et les napistes avait fait craindre un moinent que la majorite 
ne se déplaçàt. 

Toutes les correspondances, tous les journaux s'accordent au reste 
à reconnaître que la situation du président du conseil est plus forte 
qu'elle ne l’a jamais été. Le parti autochtone coupé en deux et désor- 
ganisé, le parti napiste affaibli et démembré, le parti maurocordatiste 
annulé, le parti national enfin héritant de tout ce que les autres ont 
perdu, voilà d’importans résultats, des résultats qui, s'ils ne justifient 
pas les actes des trois derniers mois, peuvent du moins faire espérer 
que ces actes ne se renouvelleront plus. Toutes les batteries des op- 
positions diverses tirent d’ailleurs aujourd'hui sur M. Coletti, comme 
au début elles tiraient sur M. Metaxas. On disait alors à M. Coletti 
qu'il n’était premier ministre que de nom, et que tout le pouvoir ag 
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partenait à M. Metaxas. On dit aujourd'hui à M. Metaxas qu'il est à 
la remorque de M. Coletti. M. Coletti n’a point été dupe de cette tac- 
tique : il faut espérer que M. Metaxas ne le sera pas davantage. Si l'on 
en juge par l'attitude des partis dans la chambre et dans la presse, la 
coalition anglo-napiste est fort loin d'être dissoute. Le ministère, pour 
résister à cette coalition, a besoin de l'union la plus intime et de la 
conduite la plus prudente. 

Mais, je l'ai déjà dit, ce qui importe surtout, c'est que le ministère 
Coletti-Metaxas prouve bien clairement qu'il se regarde non comme 
le représentant d'un parti, mais comme celui du pays tout entier. 
M. Maurocordato avait, à grand tort, exclu de toute participation au 
pouvoir l'élément palicare. L'élément palicare vient de prendre sa 
revanche; mais il ne faut pas qu'à son tour il se montre exclusif et 
tyrannique. Des journaux grecs ont imprimé que M. Coletti s'était 
engagé envers la France à écraser à la fois tout ce qui a tenu, tout 
ce qui tient encore au parti napiste et au parti anglais. C'est une 
calomnie et une absurdité. La France, en Grèce comme ailleurs, peut 
avoir ses préférences; mais, loin de vouloir qu'on écrase personne, 
elle ne désire rien tant que le ralliement, que l'union de tous les 
hommes nationaux et libéraux. En parlant ainsi, j'exprime, j'en suis 
certain, l'opinion de l'opposition aussi bien que du ministère, de la 
gauche aussi bien que du centre. Si, comme on le dit, comme je le 
crois, la majorité actuelle attache quelque prix au bon vouloir et à la 
sympathie de la France, si elle est convaincue qu'aucune puissance 
européenne n'est plus disposée à lui prêter, en toute occasion, un 
concours cordial et désintéressé, elle écoutera, je l'espère, les conseils 
d'une amitié impartiale, et se défendra désormais de toute violence 
et de toute réaction. 































HENRIETTE. 


DERNIÈRE PARTIE.' 


\VI. 


Agité de mille pensées, tour à tour plein de rage contre un rival 
absent et de compassion pour sa triste victime, Frédéric erra long- 
temps par la ville pour laisser à son esprit le temps de se calmer. Il se 
sentait affreusement découragé; c'était sa première, sa plus chère il- 
lusion qui s'évanouissait. Les larmes qu'on verse alors sont les plus 
douloureuses; qui de nous n'en a répandu de pareilles? — Fallait-il 
donc renoncer à Henriette? — La raison le lui disait; il croyait voir 
le regard sévère de son père, et se rappelait son inflexible volonté. 
D'autres fois, au contraire, l'indulgente figure de saltante Marianne lui 
apparaissait et semblait lui sourire. Son imagination lui montrait alors 
un modeste intérieur, Henriette appréciée par sa tante, Henriette 
reconnaissante et l’aimant de tout l'amour d'une ame qui se relève! 
Cette perspective finit par se fixer seule devant son esprit ; il oublia 
le monde, son père et l'ambition, pour ne songer qu'à son amour, 
qui maintenant avait pour lui le noble attrait d'un dévouement. 


(1) Voyez la livraison du 15 décembre 1844, 
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il rentra chez lui plus tranquille et livré à de douces émotions, On 
lui remit une lettre; le papier était grossier, l'écriture irrégulière et 
incertaine. Il montait sans l'ouvrir, quand le messager, homme de la 
campagne, insista pour qu'il la lût, disant qu'il attendait la réponse, 
l'rédéric décacheta la lettre avec impatience; mais à peine l'eut-il par- 
courue, il dit au paysan de partir et d'annoncer qu'il le suivait. C'était 
Nanette qui lui avait écrit : «— Ma pauvre maîtresse est au plus mal, 
«monsieur Frédéric, lui disait-elle; on appelle cela une paralysie; elle 
« ne pouvait presque pas parler et cependant elle a dit votre nom. 
« Venez donc vite; elle vous aime tant ! Moi, je prie le bon Dieu, mon- 
« sieur Frédéric, mais croyez-vous qu'il écoute une pauvre femme 
« comme moi? » 

Avant de partir, Frédéric écrivit quelques mots à Henriette; tout 
son cœur, tout son amour s'y montraient. Les sentimens tendres se 
tiennent entre eux, et l'inquiétude où il était pour sa tante augmen- 
tait, si on peut le dire, sa sollicitude pour Henriette. I lui faisait con- 
naître le motif de son absence, et terminait ainsi. « Vous m'avez en- 
seigné à vous préférer mes devoirs; — je pars, bien qu'il me soit dur 
de ne pas vous revoir en ce moment où je vous sais malheureuse 
et sans appui. — Mais dès que je le pourrai, je reviendrai, et vous 
verrez, Henriette, que je vous aime plus que jamais. » 

Il partit et ne songea plus qu'au danger de sa tante. Quand il ar- 
riva, la nuit était assez avancée. Il trouva Nanette au pied du lit de 
sa maîtresse, immobile et épiant son moindre souffle. Elle parut con- 
tente de le voir et lui fit signe d'approcher sans bruit. Elle lui raconta 
alors à voix basse toutes ses angoisses et la rapidité de l'attaque qui 
avait frappé sa tante. — Dieu la sauvera, dit-elle en finissant; elle 
est trop bonne pour mourir si tôt! Elle dort; c'est ce que le mé- 
decin désirait. Une fois le premier moment passé, il prétend qu'il n'y 
a plus de crainte à avoir. Mais, mon cher monsieur, vous êtes venu à 
pied, vous êtes très pâle et paraissez bien las; allez vous reposer; dès 
qu’elle se réveillera, je vous promets de vous avertir. 

Frédéric succombait en effet à la fatigue de la route et surtout aux 
agitations de la soirée; il refusa pourtant de s'éloigner et s'endormit 
dans un fauteuil. Quand il se réveilla, le jour était venu; il aperçut sa 
tante et Nanette qui causaient tout bas. 

— Ma bonne tante, dit-il en s'approchant du lit et prenant la 
nain qu'elle lui tendait, Dieu soit loué ! vous êtes donc sauvée. 

— Nanette le dit, fit-elle en souriant. 
— Et moi, je l'espère, reprit Frédéric avec élan. 
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— Cher Frédéric, que Dieu dispose de moi; je le remercie de pou- 
voir te voir encore. 

Le médecin vint et trouva la malade sensiblement mieux; la parole 
était revenue, moins facile encore que d'ordinaire, mais la figure ne 
conservait plus trace de contraction , et il assura que l'accident n'au- 
rait pas de suites. 

— Puisque je suis encore de cette terre, dit la bonne dame, causons 
comme autrefois. Déjà je songeais à l'autre vie et à ta mère que j'es- 
pérais revoir; maintenant, je veux m'occuper de ce monde et de toi. 
Que je te dise d'abord combien je suis heureuse du changement qui 
s'est opéré dans ta personne; tu n'es plus le même que le premier jour 
où je t'ai vu; tu parais vivre, tandis que tu ne faisais que rêver. Tu as 
bien fait de triompher de ce mal du siècle qui ne mène à rien de bon. 

— Oui, dit Frédéric, oui, je me sens tout autre en effet, et ma 
métamorphose , chère tante, date de cette première visite. 

— Oh! reprit-elle en secouant la tête et souriant avec indulgence, 
les vieilles femmes devinent bien des choses! Écoute, ajouta-t-elle sé- 
rieusement, mon enfant , il y a précisément des choses que je ne dois 
pas savoir, parce que je ne pourrais les approuver. Mon devoir seule- 
ment est de te dire : rappelle-toi les lois de la morale, celles de la so- 
ciété où tu es appelé à vivre; rappelle-toi les désirs de ton père, et, 
crois-moi, sois heureux comme tout le monde, Tu ne peux, j'en suis 
convaincue, éprouver que de bons sentimens; mais cela ne suffit pas : 
ne les mets pas en dehors des règles consacrées. Si beau que serait 
un autre rêve, ne t'y laisse pas aller; on ne rêve pas toujours, mon 
enfant. 

Frédéric n’osa répliquer; sa tante avait besoin de repos. Il soupira 
et prit un livre; mais sa pensée était errante, et des luttes cruelles 
s'élevaient dans son esprit. 

— Pauvre Frédéric! disait sa tante en le suivant des yeux; voilà 
pourtant l’écueil de toutes les bonnes et tendres natures! Qui aime- 
t-il? Si c'était un amour qu'il pût avouer, ne me l’aurait-il pas déjà 
confié ? 

Le lendemain, elle voulut qu'il partit. Frédéric s'y refusait; elle 
l'exigea. Il l'embrassa avec la même tendresse que d'habitude, mais 
il se sentait un poids sur le cœur. Quand les conseils sortent d'une 
bouche amie et indulgente, ils ont toute leur force. Le baron eût for- 
mulé quelque ordre impérieux, jeté quelque parole de mépris sur une 
personne qui lui était inconnue; il eût augmenté l'amour de Frédéric, 
en lui opposant l'obstacle qui donne l'énergie, et la persécution qui 
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enfante la révolte. Sa tante, indulgente et sensible, qui avait sacrifié 
la richesse à un amour pauvre, mais de son rang, sa tante, d'un mot, 
lui faisait envisager les périls de la route où il allait s'engager. Il revit 
le monde qu'il oubliait, ses exigences inévitables, et bien d’autres 
_barrières aussi réelles et aussi certaines; il se trouva si désespéré par 
sa raison, qu'il s’assit au pied d’un arbre et se mit à pleurer. Il ne 
prit aucune résolution; seulement, il sentit bien que celle qu'il avait 
arrêtée, il y avait deux jours, n’était plus aussi ferme, et il lui sembla 
voir la douce figure d'Henriette s'éloigner peu à peu en le saluant 
tristement de la main, et disparaître tout-à -fait. 

Son premier désir cependant était de la revoir, de la consoler, c'est- 
à-dire de pleurer ensemble leurs beaux rèves perdus. Arrivé à sa 
porte, il se sentit pris d'une incertitude extrême, et hésita long-temps 
avant de frapper. Il se décida enfin, et attendit, le cœur plein de 
trouble; mais aucun bruit ne se fit entendre. I frappa de nouveau et 
prêta l'oreille; même silence. Mille craintes traversèrent l'esprit de 
Frédéric. Il courut à une porte voisine et s'informa. — La jeune dame 
que vous demandez est partie hier, lui répondit-on. 

— Où est-elle allée? reprit-il, essayant de maîtriser l'altération de 
sa voix. — Elle ne l’a pas dit; elle a payé ce qu'elle devait et a vendu 
le peu qu'elle possédait. Mais elle était si pâle, si pâle, la pauvre 
jeune femme! Il faut qu'elle ait appris une mauvaise nouvelle! elle 
n'aura pu aller bien loin, car elle se soutenait à peine. ; 

Frédéric ne laissa pas achever; il vola vers sa demeure, prit tout ce 
qu'il avait d'argent, courut à toutes les voitures et apprit enfin que 
la jeune femme qu'il désignait avait pris la route de Bade. Il acheta 
aussitôt un cheval et s’élança sur les traces d'Henriette. Il ne com- 
prenait plus ses irrésolutions; la passion anéantissait tous ses doutes, 
et il ne se sentait plus qu'une pensée : c'était qu'Henriette était né- 
cessaire à sa vie, et qu'il mourrait si elle ne lui était pas rendue. Comme 
il s'informait à tous les relais du passage de la voyageuse, on lui dit 
au quatrième que la jeune femme dont il parlait s'était trouvée si 
malade, qu’elle avait dû s'arrêter dans cet endroit et qu'elle y était 
encore. Il se fit montrer l'auberge où elle était descendue. C'était une 
pauvre auberge et une pauvre bourgade. — Seule, malade ici, et 
pour moi! se disait-il; merci, mon Dieu, de me la faire retrouver !.… 
Maintenant nous ne nous séparerons plus. 

Henriette était tristement assise dans une misérable chambre, au- 
près d'un feu qu'elle avait laissé s'éteindre. Les murs étaient nus et 
sombres, les rideaux en. lambeaux, les meubles en désordre; tout 
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autour d'elle contrastait avec la propreté et la gaieté de son petit in 
térieur, comme tout en elle maintenant formait une pénible opposi- 
tion avec le calme qu'elle imposait autrefois à son cœur. Plongée dans 
ses pensées, elle restait immobile, les yeux à demi fermés. La pauvre 
enfant avait la fièvre : sa douleur, la fatigue, les efforts que lui avait 
coûtés sa résolution, avaient ébranlé son organisation déjà frêle. Elle 
commençait à ressentir cet étourdissement qui succède à l'ivresse des 
larmes; elle n'entendit pas la porte s'ouvrir, mais elle vit tout à coup 
Frédéric à ses pieds, baisant ses mains et les couvrant de ses pleurs. 
Elle poussa un léger cri et voulut se lever, mais la force lui manqua; 
elle retomba pâle et sans voix. 

— Henriette, ah! cruelle Henriette! c'est tout ce que Frédéric 
pouvait prononcer au milieu de ses larmes. 

— Laissez-moi, dit-elle enfin d'une voix entrecoupée, laissez-moi! 
Quelle est cette persécution? que vous ai-je fait pour me tourmenter 
ainsi? Laissez-moi, au nom du ciel, Frédéric! reprit-elle d'un ton plus 
suppliant. Vous ne savez pas le mal que vous me faites. Chaque pa- 
role de vous me déchire. Je crains de vous voir, je crains de vous en- 
tendre... 

Elle voulut encore se lever, mais il la retint. 

— Vous ne partirez pas, Henriette, ou vous ne partirez pas seule. 
Vous êtes triste, malade; je m'attache à vos pas. Rien ne peut-il vous 
toucher? Ne parlons plus d'amour; mais cette amitié si tendre qui 
uous unissait ne me donne-t-elle pas le droit d'être près de vous, de 
vous protéger ? Pourquoi done cette fuite ? 

— Pourquoi? répéta-t-elle, et alors seulement elle le regarda, mais 
elle détourna rapidement la tête et la cacha dans ses mains. Parce 
que je suis une malheureuse folle sans courage et sans vertu. Frédé- 
ric, par tout ce qu'il y a de saint dans le ciel ou de sacré sur la terre, 
laissez-moi partir, ne me retenez pas! Oubliez une pauvre fille qui 
n'est pas digne de vous et ne peut être à vous. Vous êtes jeune, beau, 
plein de candeur; laissez-moi vous sauver de vous-même et m'épar- 
gner un remords. 

En même temps, elle se jeta à genoux et le conjura les mains jointes 
d'écouter sa prière. I la releva et lui dit avec amertume : 

— Je vous comprends maintenant, et j'étais aveugle. Vous ne m'ai- 
mez pas, vous ne m'avez jamais aimé, et ma présence vous est odieuse. 

Il fit un pas pour sortir. — Mon Dieu! à mon Dieu, vous le savez! 
s'écria Henriette, donnant un libre cours à sa douleur. Frédéric en— 
tendit la vérité de son accent et s’élança de nouveau à ses pieds. 

— Ah! pardonne, pardonne, disait-il avec transport; j'étais au dé- 
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sespoir, j'ignorais ce que je disais. Vois, je suis heureux maintenant: 
tu m'aimes, n'est-ce pas, et tu ne partiras plus? 

— Je ne veux pas vous tromper, Frédéric. Je partirai…. 

— Que disiez-vous donc tout à l'heure? 

— J'attestais le ciel que je vous aimais, et c'est pour cela que je 
pars. Un jour vous m'en serez reconnaissant. 

— Partez donc, puisque rien ne vous touche, dit Frédéric en re- 
poussant la main qu'elle lui tendait; partez, suivez votre dessein. Quel 
droit ai-je, moi, de vous retenir, de vous empêcher de songer malgré 
moi à mon bonheur? Mais n’emportez pas une telle illusion. Je re- 
tourne à la ville, Henriette, où je retrouverai les plaisirs que vous 
m'avez fait abandonner; ils sont funestes, disiez-vous; qu'importe? 
Tant que le vin me procurera l'ivresse, je n’en dirai pas de mal. Ces 
amitiés que vous craigniez pour moi, que je dédaignais pour vous, et 
que j'eusse sans doute trouvées plus fidèles que la vôtre, je les re- 
nouerai. Des compagnons d'orgie sont précieux après tout; ils em- 
pèchent de redevenir sage et sauvent la honte d’être seul dégradé. 
En vous disant adieu, je dis adieu à mes plus beaux rêves, à mes 
plus nobles projets. Plus d'études, de devoirs, d'avenir! A moi le 
présent, la jouissance, l’oubli, et puissiez-vous un jour regretter tout 
ce que j'avais peut-être de bon en moi, qui aurait grandi près de vous, 
et loin de vous s’éteindra ! 

La voix de Frédéric s'attendrit à ces dernières paroles. 

— Non, répondit Henriette, non, mon ami, votre nature est trop 
belle; vous voudriez vivre de cette vie que vous ne le pourriez pas. Ne 
l’avez-vous pas déjà quittée avec dégoût ? 

Frédéric ne s'était livré à cet emportement qu’entrainé par la vio- 
lence de la douleur. L'abattement succéda à cette énergie factice. I 
regardait Henriette avec tant de désespoir, qu’elle sentit à son tour sa 
force l'abandonner. 

— Eh bien! non, lui dit-il avec un accent plein de découragement; 
je vous trompe, je me trompe moi-même. Cette vie bruyante et creuse 
m'est désormais impossible; mais, Henriette, celle que je mènerai 
loin de vous sera brisée et sans courage. Tous les bons instincts que 
vous aviez développés en moi, je les sens déjà vaciller et mourir dans 
mon sein : à ma belle jeunesse, mes beaux rêves, mes généreux dé- 
sirs, envolez-vous, puisqu'elle ne veut plus vous accompagner ! 

Henriette leva les yeux au ciel comme pour l'interroger; Frédéric 
se tut, et ces pauvres enfans, tout entiers à leur chagrin, se prirent à 
pleurer silencieusement, 

Frédéric était de bonne foi : la vie sans Henriette ne lui apparais- 
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sait que comme un désert dont la longueur l'effrayait, et il ne sentait 
dans ses facultés que découragement et inertie, au lieu de l'activité 
que leur donnait l'amour. Henriette songeait à tout ce que sa faute 
lui faisait perdre de bonheur, combien, pure, elle eüt été fière de ré- 
pondre à un pareil amour; et ses larmes étaient les plus amères, car 
le passé est plus pénible à regretter que l'avenir. 

Frédéric s'était laissé tomber sur une chaise près de la fenêtre; Hen- 
riette vint vers lui et posa doucement sa main sur son épaule. Il tres- 
saillit et releva la tête, mais il la baissa aussitôt en la secouant avec 
incrédulité, — Ne me parlez plus, lui dit-il; abandonnez-moi comme 
vous en avez le projet. Je ne veux plus vous entendre à mon tour. 
Que pourriez-vous me dire que vous ne m'ayez déjà dit? Vous allez 
encore vous rabaisser et m'humilier dans mon amour. Ah! ne sentez- 
vous pas, cruelle, que je vous aime ainsi, et que chacune de vos pa- 
roles, au lieu de me détourner, enfonce plus avant dans mon cœur le 
sentiment qui n'en peut plus sortir? Vous êtes seule au monde, pau- 
vre, abandonnée; vous valez d'autant plus que vous avez été plus 
éprouvée. Combien ne doivent leur orgueilleuse vertu qu'à l'absence 
des dangers auxquels votre jeunesse fut livrée sans défense! Combien, 
une fois tombées, seraient tombées plus bas, au lieu de se relever, 
comme vous l'avez fait! Ne cherchez donc plus à me persuader, vous 
dis-je; vous n'y parviendriez pas. Partez, puisque vous le voulez, mais 
partez sans altérer votre image dans mon cœur! 

— Et si je ne pars plus, Frédéric? dit-elle d'une voix si basse qu'à 
peine il l'entendit. Il se leva vivement et la contempla avec une joie 
étrange dans le regard. — Ne me trompez pas, oh! ne me trompez 
pas! s'écria-t-il. Il la vit si belle, si émue et si sincère, qu'il ne douta 
plus et se jeta à ses genoux pour la remercier. Alors il lui prodigua 
les noms les plus tendres, les sermens les plus saints; il lui peignit ses 
tourmens, son malheur éternel, si elle eût persisté à le fuir. — Mon 
bonheur, ajouta-t-il, je ne puis pas le peindre; mais regardez-moi, 
Henriette, et jugez, s’il se peut, de son immensité! — Enfin, il épancha 
si bien la tendresse de son cœur, lui montra l'avenir si beau et jeta 
tant d'estime sur le passé, que la pauvre fille commença à se pardon- 
ner à elle-même et se laissa aller au charme d'aimer et d'être aimée 
ainsi. 

Si les vues de Frédéric n’eussent pas été aussi pures, Henriette eût 
conçu quelque défiance. Après la lutte qu'elle avait soutenue pour fuir 
et où sa raison était demeurée victorieuse, elle se crut assurée de triom- 
pher. 11 y aurait eu moins de danger entre ces deux enfans qui s’ai- 
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maient avec tant de bonne foi, si leur crainte d'eux-mêmes fût restée 
éveillée et eût détourné leurs pas de la pente glissante où ils étaient 
engagés; mais l'amour les aveuglait, et, comme il arrive toujours, 
c'était au moment où ils se croyaient hors de danger qu'il aurait fallu 
veiller avec le plus de soin. Ils auraient dû se dire qu'après le combat 
vient souvent la fatigue et l'anéantissement, et qu'alors tout est livré 
aux passions un instant retenues et devenues plus puissantes par la 
réaction. Ils ne songèrent qu'au bonheur qui s'apprètait pour eux 
dans une vie passée continuellement ensemble; ils ne virent plus 
les jours écoulés que comme un triste songe repoussé bien vite au 
réveil, tandis que l'avenir se peignait à leurs yeux des vives couleurs 
de l'espérance, et à force de rèver l'avenir ils oublièrent le présent, 
qui devait être patient et réservé. Ils succombèrent, mais ils succom- 
bèrent comme on suecombe dans l'extrême jeunesse, c'est-à-dire par 
excès de confiance et de simplicité. Ils furent l'un à l'autre, avant que 
l'un en eût eu la pensée, et l’autre la crainte. Le monde dont le re- 
gard les eùt peut-être retenus n'existait pas pour eux. Frédéric le 
connaissait à peine, Henriette ne l'avait vu que de loin. D'ailleurs il 
eût fallu que tout dans la nature ne fût pas complice de leurs trans- 
ports. Il eût fallu se défier des charmes du printemps, de l'odeur eni- 
vrante de la sève nouvelle, des tièdes émanations de la terre prête à 
laisser germer les trésors déposés dans son sein; il eût fallu fermer 
leurs yeux, soustraire leurs sens à ce merveilleux spectacle du réveil 
de la nature après le long et froid sommeil de l'hiver; ne pas respirer 
l'air embaumé, ne pas s’attarder à écouter le rossignol qui chantait, 
lui aussi, ses amours. Toute cette magie, au contraire, les entourait. 
Jamais le printemps {il leur semblait du moins) n'avait étalé autant de 
graces, fait éclore plus de fleurs; les lilas s'entr'ouvraient; les jacinthes 
donnaient leur parfum pénétrant; les nuits étaient douces et sereines; 
la nature entière aimait, chantait et conseillait l'amour. Ces deux 
cœurs avaient trop d'échos pour ne pas répondre; ces ames trop de 
tendresse pour ne pas s'unir dans un irrésistible élan. Ce moment com- 
pléta le bonheur de Frédéric en lui donnant à jamais le bien qu'il crai- 
gnait toujours de voir lui échapper. Henriette se désespéra; mais, pour 
un amant, il y a dans les larmes de la femme qui vient de succomber 
un charme irritant qui enivre. Elle avait cru qu'elle serait morte avant 
de se donner ainsi, mais elle avait compté sans l'amour, et l'amour se 
vengeait en lui prouvant sa puissance. Plus d’une fois, elle pleura 
silencieusement dans les bras de son amant qui lui jurait fidélité et 
respect. — Chère Henriette, lui disait-il, ne crois pas que je t'estime 
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moins. Je ne suis pas non plus de ceux qui promettent avec le lâche 
dessein de ne pas tenir leur promesse. Nous avons devancé le temps; 
nous n'avons fait qu'avancer le bonheur. 

Il lui parlait alors de ses désirs d'union et lui assurait l'avenir; mais 
c'était le passé, l'irréparable passé qu'elle pleurait; elle pensait qu'il 
lui dtait le droit de rien demander, et elle acceptait comme autant de 
bienfaits immérités les promesses de Frédéric. — Je ne retournerai 
pas à Heidelberg, lui dit-elle; je ne veux pas que ceux qui m'y ont 
connue cessent de m'estimer. Vos amis jetteraient peut-être de vul- 
gaires plaisanteries sur notre amour et le flétriraient. 

— Tu as raison, et j'y songeais moi-même, répondit Frédéric; le 
temps de mon séjour ici est fini. Le désir de mon père est que je visite 
l'Italie; ne m'y suivras-tu pas? Là, le ciel est si pur, les arts sont si 
élevés, que notre amour aura des témoins dignes de lui. 

Henriette consentit. Restée seule pendant que Frédéric retournait 
à Heidelberg tout préparer pour son départ, elle écrivit au médecin 
pour lui recommander de nouveau ses deux chers dépôts et le prier 
de lui en donner de fréquentes nouvelles. Elle lui disait en finissant : 
« J'étais partie pour vous aller visiter; je dois en ce moment renoncer 
à ce projet qui me plaisait tant. Si la joie de voir ma sœur m'’eût été 
refusée, j'aurais pu du moins embrasser mon enfant. Hélas! sans 
doute il ne me reconnaîtra plus! » 

Elle se mit à pleurer, et le remords la prit. Ce pauvre enfant, pen- 
sait-elle, vais-je l'abandonner? Ce qu'elle éprouvait pour lui était un 
indéfinissable mélange de tendresse et d'amertume qui souvent l'ef- 
frayait. En ce moment, elle ne sentait que la bonté de son cœur et 
ne songeait qu'à l'innocence de ce petit être, sans autre appui qu'elle 
au monde; mais Frédéric revint : il était si heureux, il s'était tellement 
pressé pour la retrouver, il l'occupa si bien de son amour, qu'elle ne 
put plus penser qu'à lui, et qu'emportée sur la pente rapide de la pas- 
sion, elle se laissa guider par cette main aimée qui ne devait plus quitter 
la sienne. Frédéric avait fait à la hâte ses préparatifs. Il avait presque 
entièrement perdu de vue les étudians depuis le départ d’Antonio. Ses 
adieux ne furent donc pas longs; pourtant il ne voulut pas oublier sa tante 
Marianne, et prit la route de Manheim. Il la trouva presque entière- 
ment rétablie, et, comme toujours, plus disposée à parler de lui que 
d'elle. Le départ de Frédéric ne l'étonna pas; elle savait les projets de 
son père. Elle ne fit donc aucune question sur cette résolution si ra- 
pide, qui auparavant semblait tellement l'effrayer. L'enthousiasme de 
Frédéric, le feu avec lequel il parlait de ce voyage, qui s’embellissait 
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pour lui des charmes de sa compagne, ne lui échappèrent pas; elle 
l'observait en silence et attendait peut-être qu'il se confit à elle, mais 
elle ne l'interrogea pas. Peut-être aussi n’eût-elle pas voulu recevoir 
une confidence qu'elle aurait combattue, sans avoir le pouvoir d'im- 
poser de salutaires défenses. Seulement, quand Frédéric partit, elle 
mit dans ses embrassemens plus de tendresse encore que d'habitude. 
—Va, mon cher Frédéric, lui dit-elle, et reviens un homme. Instruis- 
toi, admire les arts, connais la vie, et ne perds de vue ni la terre ni 
le monde, ajouta-t-elle en souriant avec bonté. 

Frédéric ne serra pas sans attendrissement dans ses bras cette 
excellente femme, sa première amie, le premier cœur dans lequel le 
sien se fût répandu. Une fois loin de Manheim , il ne fut plus qu'à 
Henriette. Rien ne l’attachait désormais à Heidelberg, il le quitta 
sans regret; seulement, au moment de voir disparaître les ruines du 
vieux château, il se retourna, le vit encore, éclairé par un beau rayon 
matinal, et, se rappelant la douce apparition d'Henriette, il salua 
avec émotion ce poétique berceau de son amour. 


VIE. 


Alors commença pour ces deux enfans une vie nouvelle, qu'ils avaient 
à peine soupçonnée jusque-là, vie d'enchantement et de prestige où 
la nature entière semblait se faire complice de leur bonheur. Pareils à 
des prisonniers frappés tout à coup de la lumière du jour, ils jetèrent 
autour d’eux un regard étonné, et s'aperçurent que chaque objet dans 
le monde venait de revêtir pour eux son véritable sens. Les innom- 
brables mystères de tendresse que le créateur a répandus sur la sur- 
face de la terre leur apparurent, et ils se sentirent tant de joie et de 
reconnaissance dans le cœur, qu'ils pleurèrent de bonheur dans les bras 
l'un de l'autre. Leur voyage fut une suite de sensations vives, nou- 
velles, tellement purifiées par la beauté de la nature et la sincérité de 
leur amour, qu'ils oublièrent que cet amour même était une faute, et 
le prirent pour une vertu. 

Ils traversèrent la Suisse, à pied le plus souvent. Sans la pensée 
de l'Italie, qui les attendait, peut-être n’auraient-ils pu s'arracher à la 
contemplation de ses beaux lacs, de ses montagnes, et surtout de ses 
chalets frais et solitaires, qu'ils reconnaissaient, comme tous les amou- 
reux, pour les avoir tant de fois rêvés. En pénétrant dans le Valais, 
Frédéric sentit je ne sais quelle inquiétude l'agiter. Pas un rayon du 




















HENRIETTE. 109 
ciel, pas un souffle de l'air ne venait vers lui sans qu'il les interro- 
geàt, comme s'ils devaient lui apporter une lumière et des parfums 
inconnus. Il allait donc bientôt la toucher, cette terre désirée où tant 
de souvenirs l’appelaient autrefois! et maintenant pourtant il les eût 
tous donnés pour un seul des doux momens du présent. Il ne songeait 
plus à ses ruines imposantes ni à ses mâles et antiques héros; il rêvait 
à ses bois d’orangers, aux anémones de ses pelouses; il y faisait asseoir 
les idéales maîtresses de ses grands peintres ou de ses grands poëtes, 
et aucune ne lui semblait aussi belle que la sienne. 

Ils franchirent la route du Simplon; ouvertes à tous les enthou- 
siasmes, leurs ames vibraient à l'unisson. Tantôt suspendus au-dessus 
des abimes, tantôt perdus dans les profondeurs des voûtes, mouillés 
par l'écume des torrens ou dominés par les rocs gigantesques, ils ne 
surent ce qu'ils devaient le plus admirer, de la résistance superbe de 
la nature ou de la hardiesse de l'homme qui l'avait vaincue. Éclairés 
par l'amour, aucune beauté ne les trouvait froids, aucune misère in- 
sensibles. Ils possédaient de tels trésors d'allégresse, qu'ils compre- 
naient mieux la douleur des autres, et, lui comparant leur bonheur, 
sentaient le besoin de se le faire pardonner. 

Tantôt ils gravissaient des cimes, pareils à de jeunes chamois agiles 
et capricieux, tantôt ils s'asseyaient silencieux et troublés au bord des 
sources vives, sous les pins mystérieux. Partout et toujours, actifs ou 
nonchalans, la même pensée les accompagnait et jetait sur chaque 
objet un reflet enchanteur, soit qu’elle leur inspirât la vivacité de la 
marche, soit qu’elle leur fit désirer les douces langueurs du repos. Les 
faits les plus simples prenaient pour eux une vie nouvelle, un intérêt 
charmant; tout devenait sujet à souvenir : le pâtre ramenant son trou- 
peau à la tombée de la nuit, le ranz lointain et mélancolique, le rayon 
matinal glissant à travers les rameaux de la croisée, le pauvre secouru 
sur le bord du chemin. Vingt fois le jour, le sourire, l'admiration, même 
un doux attendrissement, paraissaient sur leurs visages; ils vivaient 
enfin, car la vie c'est l'émotion, le sentiment, le battement du cœur, 
les larmes de la paupière, et bien mort est celui que rien ne fait plus 
sourire et ne fait plus pleurer ! 

Un soir, ils s'étaient arrêtés sur la pente d'une montagne peu éle- 
vée; fine et semée de violettes, l'herbe semblait un tapis odorant 
étendu pour le repos; quelques chènes, d'une verdure encore tendre, 
animaient d'espace en espace la pelouse et en rompaient l'uniformité. 
Un chalet, nouvellement construit, montrait à mi-côte sen toit de 
planches et la balustrade à jour de son escalier; devant, de fertiles 
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pâturages, des ruisseaux murmurans; plus loin, une riche vallée 
que fermaient à l'horizon de majestueuses montagnes couvertes de 
neiges éternelles. Tout, dans ce tableau, était grave et doux; l’heure 
même y ajoutait une sérénité de plus : il faisait assez de jour encore 
pour laisser tous les objets distincts, mais on sentait la nuit venir, 
et ce grand calme qui la précède descendait du ciel sur la terre; les 
oiseaux ne chantaient plus, l'insecte avait cessé de bourdonner autour 
des fleurs, le vent était tombé, les sapins ne rendaient plus d'accords. 
Henriette et Frédéric contemplaient ce frais paysage, et une sorte 
d'heureuse tristesse descendait dans leur cœur; l'heure présente était 
belle; je ne sais quel vague sentiment de sa fin la rendait plus pré- 
cieuse, en la troublant un peu; ils ne se parlaient plus depuis quelque 
temps, mais leurs mains étaient unies, et leurs ames se confondaient. 
Ils furent éveillés de ce doux rève par un rire convulsif qui retentit à 
leurs oreilles, et ils virent devant eux un de ces infortunés que Dieu 
semble avoir placés au milieu des plus sublimes beautés de sa création, 
comme pour attester notre néant lorsque sa main nous abandonne. Il 
était hideux; son œil terne restait cloué sur Henriette sans en voir la 
beauté; il riait, sans savoir pourquoi; il eût pleuré de même. 

— Va-t-en, cria Frédéric avec humeur. 

L'idiot continua de rire et ne bougea pas. 

— Mon Frédéric, dit Henriette de sa plus douce voix, il est si mi- 
sérable, et nous sommes si heureux ! 

Elle vida sa petite bourse dans la main du pauvre homme, qui ne sut 
pas même la remercier. Dieu la vit, ce fut tout; il put lire aussi dans 
son cœur assez de pureté naturelle et de retour vers le bien, pour lui 
pardonner peut-être l'amour qui la rendait si bonne. 

Frédéric l'avait regardée avec émotion: cette blanche main tendue 
vers cette main grossière, ce regard aimant cherchant ces yeux sans 
lueurs, cette jolie tête près de cette figure maladive et inerte, formaient 
un contraste frappant. L'idée d'un messager divin, consolateur des af- 
fligés, naissait naturellement dans l'esprit; il lui dit: —Tu es un ange: 
n'est-ce pas que tu seras toujours le mien, que tu ne me quitteras ja- 
mais ? 11 me semble que, sans toi, tout ce que je comprends, tout ce 
que je sens si bien maintenant, s’envolerait pour ne plus revenir. — 
Puis, comme il rapportait tout à son amour, il ajouta, en regardant 
l'idiot qui faisait entendre des sons inarticulés : — Pauvre homme, en 
effet, qui l'aimerait et qui peut-il aimer ? 

C'est ainsi qu'une admirable métamorphose s'accomplissait lente- 
ment dans ces deux cœurs. Frédéric, en rendant à Henriette l'estime 
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d'elle-même, lui avait rendu tous les élans vertueux dont son ame était 
pleine, et elle, en l’arrachant à de trompeuses joies, à de dangereux 
plaisirs, l'avait remis dans le sentier que son esprit le portait d'abord 
à suivre, et où elle semblait, comme la muse vivante, l'accompagner 
et le soutenir. Ils touchèrent enfin la poétique terre d'Italie. Rare 
bonheur, privilége des ames enchantées par l'amour, sa première 
apparition tint pour eux toutes les promesses que l'imagination leur 
avait faites. Ils étaient arrivés la nuit à Baveno, au bord du lac Majeur; 
fatigués de la route, ils s'endormirent les oreilles remplies du bruit des 
torrens que la route côtoie sans cesse, les yeux pleins de l'aspect des 
rochers hérissés et des sombres forêts de pins. Le lendemain, le réveil 
fut délicieux : le beau lac étincelait sous leurs fenêtres; le soleil du 
matin mettait un diamant à chacune de ses petites vagues bleues; des 
branches parfumées d’orangers et de citronniers passaient à travers 
les jalousies entr'ouvertes; des barques fendaient rapidement l'azur 
des eaux, et la plus mélodieuse des langues se faisait reconnaitre, 
même dans les chants grossiers des pêcheurs. 

— Oh! mon Henriette, que c'est beau! s'écria Frédéric. 

Elle l'embrassa au front. — Tout est beau près de toi, répondit-elle, 
car elle voyait tout à travers son amour. 

Quand ils furent rentrés le soir, et qu'appuyés sur leur balcon, ils 
aspiraient les parfums qui leur venaient de FIsola-Bella, de l'Isola- 
Madre, ces paradis qu'ils venaient de visiter, Frédéric dit à Henriette : 
— Ce lac est pur comme notre amour, de beaux fruits croissent sur 
ses rives, la vie y est facile et peut y être cachée; pourquoi n'y vien- 
drions-nous pas reposer notre bonheur, quand Dieu l'aura béni ? 

Ces dernières paroles répondaient au vœu le plus fervent d'Hen- 
riette : lui appartenir sans honte, être liée à lui pour toujours! Elle 
ne répondit pas, mais elle cacha sa rougeur dans le sein de Frédéric, 
et l'extrême joie ressemble tellement à la tristesse, qu'elle se prit à 
pleurer. I la berça sur ses bras, et elle s'endormit dans ses rêves. 

En parlant à Henriette de s'unir devant Dieu, Frédéric était sin- 
cère. C'était son désir et son espoir : toute autre idée que celle de vivre 
et de vieillir auprès d'elle lui était odieuse, il ne pouvait même s'y 
arrêter un instant; mais quand il arrivait aux moyens de réaliser ses 
vœux, il trouvait mille obstacles. Une lettre du baron suffisait pour 
faire apparaître devant lui une longue suite de barrières à renverser, et 
il se demandait en tremblant s'il en aurait le courage etle pouvoir. Du 
reste, ces momens de doute étaient courts, et son imagination venait 
bien vite en aide à son amour. 
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Frédéric avait appris à Henriette qu'un petit héritage, dont il venait 
de recevoir la nouvelle, lui permettait de consacrer un peu plus de 
temps et d'argent à leur voyage qu'il n'avait cru d'abord. Toujours 
fière, elle avait voulu mettre en commun leurs modestes ressources, et 
il était convenu qu'aussitôt qu'ils se seraient définitivement fixés quel- 
que part, elle reprendrait ses travaux ordinaires. Frédéric consentait à 
ses volontés, trouvait dans chacune de nouveaux sujets de l'aimer, et 
ne la trompait sur sa véritable fortune que pour ne pas effaroucher sa 
craintive susceptibilité. Ils poursuivirent leur voyage enchanté et visi- 
tèrent en amans la belle Italie. Ses nombreux chefs-d'œuvre les trou- 
vérent toujours prêts à admirer; jamais le beau ne rencontra deux 
ames plus propres à le sentir. Henriette expliquait tout avec son cœur; 
aussi arrivait-elle plus facilement à comprendre le génie que d'autres 
avec de l'esprit et de la science. Sa pensée était si naïve, qu'elle se 
trouvait tout de suite de niveau avec les créations les plus élevées des 
inaîtres, car le comble de l'art est la simplicité. Frédéric ne pouvait se 
lasser d'admirer la justesse de son coup d'œil, la promptitude de son 
intelligence. 

— Je n'ai pas d'esprit, je te l'assure, lui disait-elle avec une grace 
charmante; mais je t'aime, et je comprends maintenant des choses 
auxquelles autrefois je n'aurais pas même songé. Tableaux, statues, 
c'est toujours toi que je vois; pas une belle tête que je ne te la com- 
pare, pas un site riant que je n’y marque notre place. Il me semble 
que tu m'as ouvert la porte de la lumière; mais si je ne t'avais plus, 
ah! je sens bien que tout s’éteindrait, ou plutôt je fermerais les yeux 
pour ne plus rien voir après toi. 

Comme ils se l'étaient promis, ils revinrent sur les bords du lar 
Majeur, et cherchèrent sous leurs ombrages un nid pour abriter leurs 
amours. Dans une petite anse dont les bras s'avançaient dans l'onde 
chargés d’arbustes odoriférans, ils trouvèrent leur rève éclos : une 
jolie maison, avec un toit en terrasse, blanche, isolée et discrète, pe- 
tite pour mieux les rassembler. Ce fut là qu'ils s'établirent, ce fut la 
que les jours s'écoulèrent pour eux si vite, qu'ils se trouvèrent tou- 
cher à l'automne, quand ils se croyaient encore aux douces promesses 
du printemps. 

Les peuples heureux n’ont pas d'histoire. Comment raconter les 
rapides journées de deux jeunes amans enivrés l'un de l'autre? II fau- 
drait interroger le nuage errant que suivent deux regards qui n'en 
font plus qu'un seul, saisir dans l’espace les parfums émouvans chargés 
de trouble et de langueur; il faudrait compter les battemens de ces 
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cœurs sympathiques, et rien encore ne vaudrait le plus faible serre- 
ment de leurs mains éloquentes. Ces douces extases ne prenaient 
cependant pas tous les momens de Frédéric. Un peu familiarisée avec 
le bonheur, Henriette avait voulu le rendre durable, en lui donnant 
pour base la satisfaction des devoirs accomplis. Elle régla donc elle- 
même les instans de Frédéric, et voulut qu'il se livrât à d'utiles tra- 
vaux. Disciple indompté, que de fois il quitta la tâche imposée et se 
rapprocha de celle qui la lui commandait! Mais, doucement impé- 
rieuse, elle lui montrait du doigt la table, le livre ouvert, la page 
commencée, et il fallait obéir. Avec quel plaisir aussi Frédéric enten- 
dait sonner l’heure qui les réunissait ! il croyait la retrouver. — Une 
heure sans te parler, c'est une absence! lui disait-il. — Ces petites 
privations empêchaient la satiété et donnaient plus de charme aux 
instans de loisir. 

Un jour, au retour d'une promenade solitaire, Frédéric fit une 
rencontre à laquelle il était loin de s'attendre. Apercevant, à quelque 
distance, l'église d'un couvent, il avait fait un détour pour la visiter. 
Il entra : l'heure des offices était passée; personne n'était dans la nef, 
qui n'avait rien de remarquable. Il allait sortir, lorsqu'il vit la porte 
de la sacristie entr'ouverte. Se souvenant qu'en Italie des chefs- 
d'œuvre sont quelquefois enfouis dans des coins ignorés, l'envie le 
prit d'y pénétrer. Sa persévérance fut récompensée; il se trouva en 
face d'une Descente de Croix qui lui parut de l'école florentine pri- 
mitive. On était en train de la réparer. Frédéric l'examina long-temps 
àloisir, Depuis quelque temps, un goût vif, une sorte de passion, s'était 
déclaré en lui pour tout ce qui était beau, noble et élevé; c'était comme 
une révélation; seulement, parfois l'admiration finissait par une tris- 
tesse qu'il ne pouvait comprendre, et il revenait rèveur, après s'être 
montré enthousiaste. Cette nature incertaine cherchait sa voie. Le 
lieu, la solitude, tout portait à de sérieuses impressions; Frédéric re- 
gardait l'antique peinture avec une attention mélancolique. 

— Que penses-tu de cette vieille page, ami Frédéric? dit derrière lui 
une voix connue. Il se retourna rapidement, et jeta un cri de sur- 
prise en voyant Antonio. Ils échangèrent une cordiale étreinte. Le 
peintre n'était pas seul; une femme l'accompagnait. 

— C'est Fiametta, dit-il à son ami; la flamme d'où elle tire son 
surnom n'est ni plus vive ni plus brûlante qu'elle. Je te la présente : 
c'est ma compagne, mon modèle, tout ce que tu voudras. 

Il était impossible en effet de choisir un plus beau modèle. Elle était 
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vêtue de la même manière que la Madeleine agenouillée, dans le ta- 
bleau, aux pieds du Christ; une draperie de soie rouge à longs plis 
relevait encore l'éclat de sa personne. Ses grands yeux noirs lan- 
çaient des éclairs humides, de magnifiques tresses de cheveux tom- 
baïient dénouées sur ses épaules, et son sein à demi découvert avait 
la chaude rarnation que donne le soleil de l'Italie. Elle restait appuyée 
comme une belle statue sur une colonne à moitié brisée. 

— D'où viens-tu? où vas-tu? continua Antonio. Et d'abord quelle 
heureuse rencontre! Le hasard nous traite bien, car la vie est ainsi 
faite, que les indifférens, on les retrouve toujours, tandis que les amis 
se quittent souvent sans savoir si jamais ils se reverront. 

— Je vais à Genève et je viens de Milan, répondit Frédéric, qui ne 
voulut pas trahir le secret de son bonheur. 

— Ah! tant pis, car justement j'en arrive. Je ne suis venu ici que 
pour réparer ce tableau, et je me rends à Naples, où la vie est si belle, 
le climat si doux, l'esprit si agréablement paresseux. 

— J'ai vu Naples aussi, et l'ai quitté avec peine. 

— Tu permets que je continue, n'est-ce pas? Nous n'en causerons 
pas moins. Allons, Fiametta, j'ai besoin de ton bras. 

L'Itafenne s'avança et se posa comme le peintre le voulait. 

— Quel dommage! reprit Antonio tout en peignant. Se rencon- 
trer si à propos pour se quitter si vite ! 

— Je le regrette aussi, répondit Frédéric; mais puisque nous avons 
peu de temps, ne le perdons pas et profitons-en pour nous instruire 
réciproquement de notre vie. — Qu'as-tu fait depuis ton départ d'Hei- 
delberg ? 

— Oh! peu de chose. Je suis revenu à Rome, ma ville natale; là, 
j'ai peint quelques tableaux pour un couvent de révérends pères, — 
Mais quel ennui que cette peinture sacrée! — Puis je suis allé à 
Naples, où m'entraîne toujours un secret penchant. Un soir, à Sor- 
rente, sous les orangers en fleurs, j'ai trouvé la Fiametta qui dansait 
ia tarentelle. Je la trouvai superbe, je le lui dis, et elle ne se fâcha 
pas. Le lendemain, nous sommes partis pour Milan où je voulais étu- 
dier les Guerchins du musée. — Tu vois que c'est bien simple. 

— Bien simple en effet, dit Frédéric, qui devenait pensif en écou- 
tant ce singulier récit. 

— Et toi, fit Antonio, qu’'es-tu devenu ? 

— Moi! répondit Frédéric, ma vie a été plus simple encore. F'ai 
quitté Heidelberg quelques mois après toi. Tu sais que mon père 
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voulait me faire voyager : je suis venu en Italie, et depuis que j'y suis, 
jadmire. Ah! mon ami, quelle terre fortunée, et qu'heureux sont 
ceux qui peuvent y mourir ! 

— Y vivre surtout, morbleu! Nulle part tu ne trouveras d'aussi 
limpides nuits et des beautés aussi faciles. — A propos, et ton amour, 
ta madone ? 

— Que veux-tu dire ? répondit Frédéric en rougissant. Heureuse- 
ment Antonio ne se retourna pas. 

— Eh! pardieu! la jeune mère... au vieux château... — L'as-tu 
donc oubliée ? 

— Ah! je me rappelle maintenant. — Que te dirai-je? On ne peut 
être long-temps amoureux d'une vision; je ne l'ai jamais retrouvée. 

— Ma foi! c'est heureux pour toi, car tu étais sur la pente d'une 
vraie passion. Je crois même t'avoir fait quelque sermon à ce sujet. 
Que veux-tu? On a tout comme un autre ses jours de morale. Du 
reste, elle était jolie cette blonde Allemande, une vraie tête de vierge… 
— Calme-toi, Fiametta, je parle au point de vue de l'art. — Bah! 
qui sait ? tu la croyais un ange ; si tu l'avais retrouvée, tu lui aurais 
peut-être reconnu des griffes plutôt que des ailes. Tu y aurais perdu 
une illusion; mais, après tout, c'eût été une charmante maîtresse, 
Tiens! l'emmener avec toi, nous rencontrer ainsi et faire ensemble 
quelques bonnes parties de plaisir, c'eût été délicieux. Peut-être seu- 
lement aurions-nous fini par un échange, car Fiametta ne te quitte 
pas des yeux. — Allons, ma belle, repose-toi et offre-nous un peu de 
ce doux aleatico. 

— Toujours le même, dit Frédéric en souriant. 

— Toujours gai et amant de la vie. A ta santé, Frédéric; Fiametta 
\a te verser. 

L'Italienne prit un verre de Venise émaillé comme une fleur, et 
souleva le flacon de vin, dont la forme élégante était entourée de 
tresses de paille. Cette pose faisait valoir la richesse de sa taille et la 
beauté de ses bras. 

— N'est-ce pas qu’elle est belle? dit Antonio. Que dirais-tu, si tu la 
voyais en costume mythologique très léger? Regarde ces attaches, ce 
col, ces épaules. 

Fiametta ne rougissait même pas. Frédéric se sentait confus. Il ne 
comprenait pas cette manière de dévoiler une femme que l'on aime; 
ce ton, ces gestes que la sainteté du lieu n’arrêtait pas, lui causaient 
une répugnance secrète; il avait toute la pudeur que donne un senti- 
ment vrai, et trouvait un tel contraste entre ce qu'il entendait et ses 
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idées ordinaires, le cercle de sa vie nouvelle, qu'il restait gêné, at- 
tristé. — Et ton art? dit-il à Antonio pour changer de sujet, 

— Mon art, répondit celui-ci, je l'aime toujours, surtout ici, où je 
le comprends mieux que dans votre nébuleuse Allemagne. Vos vierges 
raides et pâles, vos anges longs, tout cela ne vaut ni les Vénus du Ti- 
tien ni les fêtes de Véronèse. La vie, la couleur, voilà la peinture, et 
non des têtes amaigries et pensives, des formes appauvries, des ames 
sans corps. Oui, j'aime mon art, lui qui permet la libre expansion de 
toutes les passions, de tous les sentimens ; j'aime mon art, j'aime 
l'existence aventureuse du peintre, sa liberté, son caprice hors de tous 
les sentiers frayés ! | 

Il continua sur ce ton, et exposa de nouveau, avec sa vivacité natu- 
relle, sa théorie du développement des facultés de l'artiste par la vie 
sensuelle et abandonnée; puis il montra à Frédéric quelques dessins 
de son portefeuille. Au milieu d'essais d’une fantaisie outrée, il y avait 
plusieurs esquisses assez hardies, mais complètement privées de dis- 
tinction. C'étaient des types communs, des formes d'une ampleur 
exagérée, une confusion de couleurs sans harmonie, souvent des 
scènes d'orgies, ou des harems et des femmes nues, d’une nudité sans 
grace comme sans pudeur; la Fiametta reproduite de mille manières. 
Frédéric cherchait vainement dans ce chaos une pensée, un système 
original, la trace d'un sentiment profond. 11 ne trouvait qu'incerti- 
tude et désordre, influences diverses des défauts plutôt que des qua- 
lités de chaque école. -— C'est un esprit qui se meurt, se dit-il avec 
tristesse. 

Ils causèrent long-temps encore. Quand ils se quittèrent, les deux 
amis s'embrassèrent fraternellement. 

— Adieu! dit Antonio, qui sait quand nous nous reverrons? Je ne 
te trouve pas changé; tu es resté Allemand, rèveur, amant de l'idéal. 

— Adieu! dit Frédéric, tu es demeuré un peu railleur et voué au 
culte de la forme exclusivement. Rappelle-toi seulement que le chris- 
tianisme est venu, et que, mème en peinture, on ne peut plus oublier 
l'ame. 

Ils se séparèrent avec la pensée que sans doute ils ne se reverraient 
plus; chacun, du reste, comprenait que sa route était tracée et ne 
devait pas les rapprocher. Il y avait désormais entre eux de trop 
grandes différences de sentimens; leur amitié n'y eùt peut-être pas 
résisté. L'église que venait de quitter Frédéric était sur une petite 
colline; avant de prendre le chemin creux qui allait la dérober à ses 
regards, il se retourna et agita son mouchoir en signe d'adieu. Anto- 
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nio le suivait des yeux, appuyé sur l'épaule de la Fiametta immobile. 
Les draperies qui flottaient autour de la belle italienne tombaient jus- 
qu'à ses pieds en plis capricieux; un reflet de soleil couchant lui en- 
voyait des teintes éclatantes. 

— Cette femme est son mauvais génie, pensait Frédéric. Passion— 
née, admirablement belle, sans esprit sans doute, et sans cœur 
{comme il la traite!), elle le domine et le retient par le plaisir. Il prend 
la bizarrerie pour l'originalité; ses passions sans frein l'emportent, 
et il oublie le côté sérieux de son art. Est-il temps encore de sauver 
son talent? — Tout en cheminant, sa pensée au contraire se portait 
vers celle qu'il allait retrouver. — Ma douce Henriette, disait-il en se 
parlant à lui-même, quelle différence entre cette femme et toi, ou 
plutôt, puis-je même vous comparer ? Ah ! tout à l'heure, ce qu'An- 
tonio disait faisait bondir mon cœur ! Toi, mise à côté de cette créa- 
ture! pauvre enfant, tu mourrais de chagrin et de honte ! 

Son cœur s'épanchait et se soulageait; il était semblable à un homme 
qu'un air lourd suffoquait et qui renait à un air plus léger. Il hâtait 
le pas, car il marchait vers la bonté, la tendresse, le dévouement, les 
pensées chastes et salutaires. Il trouva Henriette tout alarmée de la 
longueur de son absence, et lui raconta sa rencontre, en supprimant 
ce qui avait rapport à elle. 

— Cette femme est donc bien belle? dit-elle en rougissant un peu. 

— Toi, tu es belle et tu es bonne, répondit-il en l'embrassant. 

La pauvre enfant avait eu cependant une lueur d'inquiétude. Elle 
n'osait l'avouer; un soupçon eût torturé ce cœur aimant. 

Le soir, en arrosant ses fleurs, quelques larmes y tombèrent silen- 
cieusement. Frédéric ne les vit pas; il allait et venait, en chantant, 
autour d'elle. 

— Comme tu es gai! dit Henriette. 

— Ah! c'est que je n'ai jamais si bien senti combien je t'aime! 

Elle le vit si franc et si tendre, qu'elle cacha bien vite sa tête dans 
son sein, pour qu'il ne vit pas à sa joie quelle avait été sa crainte. 


VIII. 


Cette rencontre livra pourtant Frédéric à de sérieuses réflexions. 
Jusqu'alors il avait trop savouré la joie de cette union sans songer que 
ce monde, loin duquel il vivait, ne l'approuverait qu’en la voyant bénie 
par Dieu et consacrée par les hommes. I s'était fié à la sincérité de 














118 REVUE DES DEUX MONDES. 


son désir et s'était endormi dans le charme du présent. Depuis le jour 
où il avait dit quelques mots à Henriette sur ce sujet, il ne lui en avait 
plus reparlé; mais il sentait, pour ainsi dire, qu'elle y pensait, que 
c'était son vœu le plus cher, son seul regret dans son bonheur, et que 
la diserétion seule l'empêchait de s'en ouvrir à lui. D'un autre côté, 
quand il songeait de sang-froid aux idées de son père et à sa rudesse, 
il se sentait pris d’une terreur mortelle, car jamais certainement le 
baron ne consentirait à ce mariage. Ces idées troublaient seules de 
temps à autre la sérénité de sa vie; mais il les éloignait d'ordinaire et 
se gardait bien de les communiquer à Henriette. Celle-ci le croyait né 
d'une famille obscure et dans une médiocre aisance; elle savait qu'il 
était trop jeune encore pour que ses parens consentissent à le marier, 
et elle attendait avec confiance la réalisation d'une promesse qu'elle 
ne lui avait pas demandée. 

Après avoir rencontré Antonio, Frédéric comprit plus clairement sa 
position. Il avait vécu dans un refuge d'amour où aucun bruit du de- 
hors ne lui parvenait. Dans sa légèreté, Antonio avait dit vrai; le 
monde semblait avoir parlé par sa voix. Tandis que Frédéric voyait 
dans Henriette un ange de dévouement et de bonté, le monde en 
effet n'aurait vu en elle que sa maitresse, et, sans distinguer les vertus 
et les circonstances, il l'eût confondue avec la Fiametta. Cette idée 
serra le cœur de Frédéric, il lui sembla que la concevoir seulement 
profanait la femme qu'il aimait. Il n’eût pas supporté de la voir humi- 
liée, et il résolut de ne pas l'exposer plus long-temps à un jugement 
pénible, dont la circonstance la plus imprévue pouvait faire naître la 
manifestation. Une idée lui avait jusque-là servi de soutien dans ses 
craintes silencieuses; il l'exécuta et écrivit à cette tante Marianne dont 
il connaissait l'indulgence. Il écrivit avec tout l'épanchement de l'affec- 
tion et de la jeunesse, avec toute la naïveté d'un premier amour. Il sen- 
tait si bien qu'Henriette l'avait rendu meilleur, ou plutôt qu'il n'était 
bon qu'à la condition de l'aimer et d'en être aimé, qu'il raconta sans 
crainte sa vie et ses désirs. Il la peignit telle qu'elle était, c’est-à-dire 
douce, chaste et dévouée; malheureuse et humiliée d’abord, puis re- 
naissant grace à l'amour. Enfin, il la montra si nécessaire à son exis- 
tence, qu’il ne douta pas de l'intérêt de sa tante, et se confia à ce bien- 
veillant intermédiaire entre son père et lui. La lettre partit chargée de 
mille vœux, et Frédéric, croyant désormais l'avenir assuré, revint 
dans le présent avec toute sa joie. 

Ces deux enfans avaient de charmans passe-temps. Le rêve d'Hen- 
riette avait toujours été une ferme, le chant du coq, le gloussement 
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des poules, les lapins broutant le serpolet autour d'elle. Aussi lui 
avait-il fallu sa basse-cour, et c’étaient des joies infinies, des évène- 
mens sans nombre, des calculs à perte de vue sur l'accroissement et la 
prospérité de ces petites familles; un œuf était une nouvelle. Frédéric 
souriait de ces transports, et admirait la naïveté de ces impressions; il 
l'aidait dans ses travaux champêtres, mais elle prétendait qu'il lui 
manquait la passion, qui seule donne la persévérance, et qu'il s'occu- 
pait plus d'elle que de ses élèves. — Un jour, Frédéric, assis sur le 
seuil de la maison, regardait Henriette sortir d'un petit bois voisin; 
il ne pouvait se rendre compte de ce qu'elle portait sur la tête : c'était 
un objet assez gros et qui paraissait coloré de beaucoup de nuances dif- 
férentes. Cependant elle approcha, et il vit alors que c'était une gerbe 
de fleurs et d'herbe qu'elle rapportait pour ses lapins, et qu’elle avait 
imaginé de poser sur sa tête, ainsi que font les femmes de la cam- 
pagne. Les brins de verdure, mêlés de plantes sauvages, retombaient 
en désordre autour de sa figure, que l’on ap?rcevait toute rouge de 
plaisir et d'animation, comme une fleur de plus parmi les bluets et les 
coquelicots. Ses beaux cheveux blonds étaient dénoués et flottaient 
sur ses épaules. Elle portait une robe blanche dont elle avait relevé 
les manches afin d'être plus libre; ses deux jolis bras, arrondis au- 
dessus de sa tête, lui donnaient l'air d'une canéphore antique. On eût 
dit la charmante personnification de l’innocence et des travaux cham- 
pêtres. Frédéric la regardait avec amour, puis il courut à sa rencontre; 
mais, avant de l'aider à déposer son odorant fardeau, il l'embrassa à 
travers ses fleurs, tandis qu'elle le repoussait en riant, disant que 
c'était une traîtrise, qu'elle n'avait pas la liberté de ses bras, et qu’il 
abusait de ce qu'elle était sans défense. 

Une autre fois, c'était un soir, un de ces beaux soirs d'automne qui 
réunissent la chaleur du jour qui finit à la sérénité de la nuit qui 
s'approche, ils étaient assis l'un près de l’autre au fond de leur petite 
chambre, les yeux vaguement fixés sur les lignes bleues des montagnes 
qu'ils apercevaient à travers les fenêtres. Ils passaient quelquefois ainsi 
des heures entières en silence, recueillis en eux-mêmes, mais certains 
de suivre les mêmes pensées. En ce moment, des sons harmonieux 
s'élevèrent tout à coup dans les airs, et ils reconnurent l'invitation à 
la valse de Weber, qu'ils avaient si souvent entendue en Allemagne. 
Henriette en rougit d'émotion; Frédéric courut à la fenêtre. C'étaient 
de pauvres musiciens qui descendaient du Tyrol. Ils portaïent le cos- 
tume national : la petite veste, la culotte courte, la ceinture et le cha- 
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peau pointu, avec la plume de coq sur le côté. Leurs instrumens 
étaient des cors, des hautbois et des bassons; au milieu de ce chaste 
silence du soir, ils paraissaient acquérir une extrême sonorité, Ils 
jouèrent d’abord l'introduction sur une mesure lente et sur un ton 
un peu mélancolique; la musique exprimait une espèce de dialogue : 
c'était l'invitation; tout à coup, le rhythme de la valse s'élança vif et 
léger des derniers accords. 

— Valsons, dit Henriette en se levant avec une joie d'enfant, et ils 
se mirent à valser. L'air était tantôt doux, tantôt un peu sauvage; la 
mesure tantôt pressée, tantôt ralentie. C'était pour ces deux enfans 
un charme inexprimable que ce souvenir lointain du pays qui venait 
les trouver, Pour Frédéric, la valse était une vraie passion. Entendre 
un air de valse sans pouvoir danser le rendait triste de tout le plaisir 
qu'il perdait. Il y a dans les compositions de ce genre, en Allemagne, 
un secret de mélancolie et de langueur impossible à définir; parfois, 
au milieu de l'entraînement du rhythme, apparaissent des notes plain- 
tives, semblables aux appels d'un monde inconnu. Jamais Frédéric 
n'avait rien senti de pareil à ce qu'il éprouvait alors. Cette musique 
invisible, cette belle soirée, les branches des orangers qui passaient 
par les fenêtres et dont ils agitaient les parfums en les effleurant, 
cette bien-aimée qu'il pressait dans ses bras, qu'il emportait, pour 
ainsi dire, dans les airs avec lui, c'était une ivresse des sens et du 
cœur, un de ces rares momens où tout est complet en soi et dans 
la nature, et qu'on ne retrouve jamais ensuite. Disposition de l'ame, 
harmonie, parfums, sérénité du ciel étoilé, souvenir émouvant du 
pays, tout s’y trouvait, se confondait, et formait un délicieux mé- 
lange de mille sensations poétiques et tendres. Peu à peu Henriette 
s'élança moins légère; puis, enivrée et chancelante, elle laissa tomber 
sa tête sur l'épaule de Frédéric. I la prit, l'enleva et la porta sur le 
seul fauteuil de leur petit mobilier; puis il alla vers la fenêtre, jeta sa 
bourse aux musiciens, et revint s'agenouiller devant Henriette. 

— Quel bonheur ! lui dit-il, mon Henriette ! avec toi, tout est joie. 
N'est-ce pas que jamais valse ne fut aussi douce ? 

Elle inclina la tête plusieurs fois sans parler. Elle semblait vouloir 
garder encore l'impression de ce rapide élan qui l'avait ravie à elle- 
même, à la terre qu’elle ne touchait plus. Comme si elle eût craint de 
faire s'envoler un essaim de sylphes charmans et invisibles, elle mit 
un doigt sur sa bouche pour que Frédéric se tût et ferma les yeux. Les 
musiciens jouaient encore en s’éloignant; les sons déclinaient peu à 
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peu; parfois des notes plus élevées leur parvenaient, puis quelques 
accords à peine sensibles, puis rien. — Ils écoutaient encore, car 
c'était leur cœur qu'ils écoutaient. 

Il y a dans l'esprit de l'homme une sorte d'incrédulité au bonheur, 
qui le remplit de crainte dès que ce bonheur lui semble trop complet. 
Il sent que rien n’est immobile dans la nature, et que ce qui est par- 
venu à son plus haut degré ne peut plus que décroître, pour obéir à 
cette fatale loi du changement qui pèse sur lui depuis la chute. Le 
lendemain de cette soirée trop enivrante, Henriette était livrée à une 
vague tristesse, dont elle ne pouvait elle-même comprendre la raison. 
Rien n'était changé autour d'elle, et pourtant il lui semblait que son 
cœur ne battait que sous un voile. Mille pénibles souvenirs lui reve- 
naient comme des visiteurs importuns qui, depuis long-temps, avaient 
perdu le chemin de sa demeure. La première et douloureuse partie 
de sa vie, ce passé que tant d'amour lui avait fait oublier, elle le re- 
voyait de nouveau, et elle frissonnait comme si elle allait retomber 
dans cet abîime de remords et de désespoir. Elle accourait auprès de 
Frédéric, mais sa vue même, qui d'ordinaire lui donnait tant de con- 
fiance et de joie, sa vue la troublait péniblement. S'il lui parlait, elle 
se sentait attendrie et se hâtait de prétexter un motif pour s'éloigner 
de lui. Elle crut que c'étaient les signes avant-coureurs d'une maladie, 
et espéra que c'était la souffrance qui venait et non pas le malheur. 

Vers le milieu du jour, Frédéric sortit pour aller à la ville prochaine 
prendre quelques livres qui lui étaient nécessaires. Demeurée seule, 
Henriette le suivit des yeux comme si elle n’eût pas dû le revoir, et il 
lui passa dans l'esprit le souvenir du soir où, à Heidelberg, elle avait 
pensé lui dire adieu pour toujours. Sa rêverie évoqua en même temps 
des têtes bien chères, sa sœur, son enfant, affections moins ardentes, 
mais qu'elle n'avait pas oubliées un seul instant. Les nouvelles conti- 
nuaient à être bonnes : l'enfant grandissait; la sœur avait des lueurs 
de raison. Malgré son désir de les revoir, ce n'était donc pas là la 
source de cette étrange inquiétude. En ce moment, elle vit venir le 
messager qui d'ordinaire apportait les lettres, et, au lieu de courir à 
sa rencontre, comme elle faisait habituellement , elle désira qu'il n'y 
en eût ni pour elle ni pour Frédéric. Il y en avait cependant deux. Elle 
les prit avec un pressentiment pénible et les considéra un instant en 
silence. Toutes deux étaient d'une écriture qu’elle connaissait bien, 
de la tante de Frédéric; mais ce qui l’étonna, ce fut que l’une d'elles 
portât son adresse. Frédéric lui avait toujours dit que, trop jeune pour 
obtenir tout de suite le consentement de ses parens à leur mariage, 














122 REVUE DES DEUX MONDES. 


et d’ailleurs ne voulant pas trahir le secret de leur amour, il n'avait 
parlé d'elle à personne, Son projet était qu'elle revint s'établir à Hei- 
delberg comme elle y était d'abord, que là il parüt peu à peu la con- 
naître, et qu'enfin, faisant à sa famille J'aveu de ses sentimens pour 
elle, il en obtint le consentement à leur union. Cette espèce de trom- 
perie leur coûtait à tous deux, mais ils en sentaient la nécessité, Jus- 
que-là, tout les avait servis et rien n'avait trahi le mystère dont ils s'en- 
veloppaient. Comment donc expliquer cette lettre? Henriette l'ouvrit en 
tremblant et lut avec crainte d'abord ; puis ses yeux s’agrandirent d'é- 
tonnement, elle pâlit et s’assit, ne pouvant plus se soutenir. Cependant 
elle fit un effort et continua. Une force factice la soutint jusqu'au 
bout; mais, aux derniers mots, elle pencha la tête en arrière et resta 
tout-à-fait inanimée. La lettre s'échappa de ses mains et tomba à terre, 
C'est que cette lettre brisait toute sa vie. Elle était courte, mais cha- 
cun des mots qu'elle contenait ruinait une espérance. Écrite avec toute 
la bonté d'un cœur sympathique, elle n'en était que plus poignante, 
car tous les coups frappaient juste. Henriette apprenait en même 
temps et la position de Frédéric et les obstacles qui les séparaient 
pour toujours. « Je sais, disait en finissant la tante Marianne, je sais 
par Frédéric, et je le crois, tout ce que vous valez. Aussi est-ce avec 
estime que je vous écris et avec confiance que je vous adresse ma 
prière. Décidez vous-même : vous avez dans vos mains la destinée de 
cet enfant. La démarche qu'il a faite auprès de moi vous prouve sa 
sincérité. Il vous adore, et je suis assurée que vous en êtes digne; 
mais regardez un instant ce qui l'entoure, les idées de son père, l'opi- 
nion du monde, le soin de son avenir. Vous l'aimez; vous l'avez porté 
vers tout ce qui est bien et utile. J'ai suivi dans ses lettres les progrès 
de son cœur et ceux de son esprit. Vous l’aimez, et vous seule pou- 
vez le forcer à ne vous plus aimer ! » 

Quand Henriette revint à elle, le soleil était près de se coucher. 
Elle considéra d'abord les objets qui l'environnaient , puis elle porta 
la main à son cœur, où elle sentait une douleur poignante, sans se 
rappeler encore ce qui l'avait causée. Elle aperçut la lettre à ses pieds, 
et tout lui revint en mémoire. Elle la ramassa, et voulut la relire; 
mais alors son cœur se brisa, ses larmes se firent enfin jour et la sou- 
lagèrent. Elle lisait tout haut, interrompue à chaque instant par ses 
sanglots; bientôt ses yeux ne purent plus distinguer ces lignes fatales, 
elle céda à la violence de son chagrin. Enfin sa douleur parut faire 
trève, ses larmes s'arrêtérent , suspendues au bord de ses paupières; 
elle resta long-temps pensive, puis elle se mit à genoux, et, pâle, 
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mourante, fit une ardente prière et prit une ferme résolution. Le sa- 
crifice était décidé. Elle ne pleura plus : puisant du courage dans la 
force même de sa douleur, elle rajusta ses cheveux épars, essuya la 
trace de ses larmes, et trouva encore un sourire pour accueillir Fré- 
déric quand il revint. Elle lui remit la lettre de sa tante, qui était à 
son adresse; à mesure qu’il lisait, sa figure s'épanouissait. 

— Tiens, mon Henriette, dit-il, pour la première fois je t'ai trom- 
pée. Impatient d'unir ma vie à la tienne, je n'ai pu garder plus long- 
temps le silence. Cette bonne tante, dont souvent je t'ai parlé, je lui 
ai écrit; je lui ai tout confié, à elle seule, car d'elle seule je suis sür, 
et voici sa réponse. Je vois qu'elle était attendrie en l'écrivant ; quel- 
ques mots même sont effacés, comme si des larmes y étaient tombées. 
Sans rien me promettre pourtant, elle ne m'ôte aucun espoir; elle 
m'appelle auprès d'elle, elle veut me voir, causer avec moi, m'inter- 
roger. La vie est bien longue, dit-elle; il est si grave d'associer deux 
sorts l'un à l'autre. 

— Oh! les nôtres sont fixés, dit Henriette en s'efforçant de sourire; 
puis, comme elle sentit que les larmes lui coupaient la voix, elle s’ar- 
rêta et voulut s'éloigner. A peine eut-elle fait quelques pas, qu'elle 
tomba sans connaissance. Frédéric avait remarqué l'altération de sa 
parole; il s'élança vers elle, et l'emporta dans ses bras. 

— Qu'as-tu, chère Henriette? lui dit-il quand elle reprit ses sens. 

— La joie, la surprise, répondit-elle d'une voix mal assurée. 

— Mais tu es pâle comme je ne t'ai jamais vue! Tu es malade? 

— Le crois-tu? dit-elle vivement et avec une singulière expression 
de désir. 

Frédéric la veilla toute la nuit; elle était en proie à une fièvre vio-— 
lente, mais elle ne voulut point qu'on fit appeler un médecin. Elle 
prononçait des mots entrecoupés; Frédéric ne put saisir que son 
nom, qui revenait à chaque instant sur ses lèvres. Vers le matin, elle 
se calma et s'endormit. Quand elle se réveilla, il s'agenouilla devant 
son lit : 

— Henriette, mon Henriette, lui disait-il, te perdre, ce serait 
mourir ! 

— Tu ne mourras pas, dit-elle, car je vivrai. 

Elle le pressa contre son cœur avec tendresse, en levant vers le 
ciel un angélique regard. 

A partir de ce moment, rien de ce qu'elle éprouvait ne parut au 
dehors. Frédéric la vit heureuse en apparence et douce comme par 
le passé. Le secret de sa douleur se passa entre elle et Dieu. Elle pre- 
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nait plus souvent le chemin de l'église; là elle pleurait : c'étaient ses 
bons momens. Quand elle revenait, elle était calme, et trouvait encore 
pour Frédéric des tendresses et des joies qui lui fendaient le cœur, 
Au départ seulement, elle faillit se trahir. Frédéric en fit avec plaisir 
les préparatifs. Henriette espéra qu'elle mourrait en passant ce seuil 
chéri, où sa vie heureuse devait la quitter pour jamais. La nuit qui 
précéda le jour marqué pour s'éloigner, elle se leva doucement. Le 
ciel était tout parsemé d'étoiles; les rayons de la lune éclairaient va- 
guement la petite pelouse devant la maison ; tout était immobile, les 
arbres et les fleurs. Ce fut devant ces témoins muets et inanimés 
qu'Henriette osa se livrer à toute sa douleur. Elle parcourut leur pe- 
tit domaine, et retrouva à chaque pas la trace d’une joie, le souvenir 
d'une tendresse : ici était la source où ils buvaient dans le creux de 
leurs mains, et s’'amusaient à se poursuivre en se jetant de son eau 
limpide; là était le banc où ils avaient si souvent goûté ensemble 
le charme du soir, la fraicheur du matin; sur cet arbre, Frédéric 
avait gravé leurs noms, inscription fragile, plus durable pourtant 
que leur union. A cette porte, près de la haie de lauriers-roses, Fré- 
déric avait caressé l'enfant d'une pauvre femme qui passait; il l'avait 
soulevé dans ses bras et l'avait embrassé. Henriette avait compris sa 
pensée; une éternelle reconnaissance en était demeurée dans son 
cœur. Elle parlait à ses fleurs comme à des amies. — Je ne vous verrai 
plus; qui vous arrosera, qui vous aimera comme je vous aimais, Ô mes 
pauvres fleurs chéries? disait-elle en leur prêtant sa douleur. Elle en 
cueillit un petit bouquet, qu'elle serra contre son cœur. Elle ne pou- 
vait les quitter, elle se penchait vers elles et les considérait à la pâle 
lueur de la lune. — Si belles, si douces pour moi hier encore, si 
cruelles à voir maintenant! disait-elle à travers mille sanglots! Oh! 
que vous êtes heureuses, vous qui passez si vite! Que ne suis-je 
comme vous !… 

Puis elle regardait l'azur profond du ciel, et, dans l'égarement de 
sa douleur, croyait voir la vierge Marie qui lui tendait les bras : — 
O vous, mère divine et sans tache, s’écriait-elle, attirez-moi vers vous! 

Elle alla dans sa petite basse-cour, si long-temps témoin de ses 
innocens plaisirs, et, ouvrant les cages de ses oiseaux, leur rendit la 
liberté. Elle les regarda s'envoler avec envie : ils montaient vers le ciel! 
Un seul, un pauvre moineau qu’elle avait trouvé, l'aile cassée, auprés 
d'une haie, vint se poser sur son épaule et becqueter familièrement 
ses cheveux. — Va-t-en, pauvre petit, lui dit-elle, reprends ta liberté; 
tu peux voler maintenant. — Mais l'oiseau ne s'envola pas; elle le prit, 
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le couvrit de larmes et de baisers. — Tu es fidèle, dit-elle; je t'emmé- 
nerai avec moi. 

Le lendemain, au moment de partir, Frédéric lui dit : 

— Viens, faisons ensemble nos adieux à tout ce qui nous a vus si 
heureux. 

Elle le suivit, et tour à tour ils visitèrent le jardin, la maison : der- 
nier pèlerinage d'amour. 

— Allons, dit Frédéric, un dernier regard, et partons; mais avant, 
viens, que je t'embrasse encore ici, ma douce Henriette. 

Elle s'approcha de lui timidement. 

— Tu pleures? dit-il. Va, nous emportons le bonheur avec nous! 

Cependant il était lui-même attendri. Tous deux suivirent du re- 
gard ce toit regretté jusqu'à ce qu'il eût tout-à-fait disparu à l'horizon. 
Ils restèrent quelque temps silencieux ensuite. 

— Pourquoi nous attrister? dit enfin Frédéric; nous reviendrons 
un jour à notre chaumière chérie. 

Henriette ne répondit pas; mais le soir elle lui dit : 

— Crois-tu qu'il soit permis aux ames de revenir dans les lieux 
qu'elles ont aimés sur la terre? 

— Quelle triste pensée! s'écria Frédéric. 

— Oh! non, répondit-elle, c'est une douce croyance! 


IX. 


Rien n’est pénible comme de revoir les mêmes lieux avec des sen— 
timens différens. L'immobilité de la nature, comparée à l'incertitude 
de notre existence, en constate la fragilité et donne un élan de plus 
aux aiguillons de la douleur. L'automne n'était pas encore assez 
avancé pour avoir altéré la beauté de la Suisse. Ce pays qu'elle avait 
vu à travers le prisme de la félicité et le charme de l'espoir, Henriette 
le parcourut de nouveau, portant partout en son cœur ce pauvre 
bonheur mort pour ne plus renaître. Tandis que Frédéric comptait 
les souvenirs, elle comptait les regrets, et il lui fallait cacher le mal 
qui la tuait. Son extérieur était à peu près tel qu'autrefois; seule- 
ment une pâleur habituelle avait remplacé l'éclat de ses joues, et la 
moindre émotion la faisait rougir comme rougissent les malades que de 
longues souffrances ont privés de leurs forces. Le matin aussi, un léger 
tressaillement agitait ses mains. Elle suivait avec une espérance cruelie 
ces symptômes funestes, tout en s'occupant de les dérober à Frédé- 
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ric;, mais rien ne pouvait tromper son amour. Il la pressait de ques- 
tions et n’en obtenait aucun aveu. Elle l'assurait qu'elle ne souffrait 
pas; elle éprouvait un peu de faiblesse, voilà tout. En même temps, 
une vive rougeur se répandait sur ses traits, et ses yeux s’arrêtaient 
sur lui avec une ardente tendresse, comme si elle eût voulu retenir 
par le regard le bien qui allait lui échapper. Ce qu'elle ne pouvait 
seulement réussir à feindre, c'était cette gaieté si facile autrefois, 
désormais envolée. Elle était tendre, douce et sereine ; elle souriait 
encore, mais elle ne riait plus. Frédéric lui-même était devenu plus 
grave, en sorte qu'il crut que les mêmes pensées, en les préoccupant, 
avaient changé leur apparence à tous deux. — Nous sommes toujours 
des amans, disait-il, mais nous ne sommes plus des enfans, et bien- 
tôt nous serons des époux. — Puis il formait mille plans, bâtissait mille 
projets. Henriette l'écoutait et dévorait ses larmes. Ses projets à elle 
étaient arrêtés aussi; mais, pauvre enfant, quelle différence, et 
qu'elle était loin désormais de cette communauté de pensées qai 
l'avait rendue si heureuse! Elle s'était imposé la loi de ne rien dire 
à Frédéric avant d'être au but de leur voyage; elle voulait, pour ainsi 
dire, le remettre aux mains de sa tante et trouver en elle un secours 
indispensable pour accomplir la rude tâche qu'elle s'était imposée. 

Ils touchèrent enfin la frontière d'Allemagne ; là, une nouvelle 
émotion plus poignante que toutes les autres l'attendait. Ils s'arrè- 
tèrent dans un village où ils avaient séjourné à leur premier passage, 
séduits par la beauté du lieu. 

C'était une étroite vallée qu'arrosait un ruisseau d'argent; son eau 
limpide se perdait sur le velours des prairies, après avoir décrit d'in- 
nombrables détours; des ormes et des chènes en ombrageaient les 
bords, peuplés aussi de fougères et de roseaux. Le village était situé 
au pied d'une montagne assez escarpée que dominaient les ruines 
d'un château-fort. C'est de ce sommet qu'Henriette et Frédéric 
avaient remarqué la jolie apparence de cette bourgade. Appuyés sur 
un pan de mur couvert de liserons blancs et bleus, ils avaient long- 
temps regardé au-dessous d'eux ce village où tout semblait une mi- 
niature de la vie : les maisons étroites et peu élevées, les fenêtres 
peu larges, les toits pointus, couverts d'ardoises, les façades peintes 
en rose. Un petit pont traversait le petit ruisseau; vus de cette hauteur, 
les objets paraissaient proportionnés à l'étroite enceinte du vallon. Is 
s'étaient divertis comme deux enfans à observer de petits bœufs atte- 
lés à un petit chariot et suivant lentement un chemin plein de détours. 
Ils avaient vu enfin un petit monde où ils eussent volontiers borné 
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leurs pas et resserré leur bonheur. Descendus au village, de braves 
paysans leur avaient offert une cordiale hospitalité, et loin de perdre 
une illusion, ils avaient gagné un agréable souvenir. Ce fut Henriette 
qui voulut revoir l'endroit et s'arrêter au même logis. A mesure 
qu'elle approchait du terme fixé, elle cherchait à prolonger les der- 
niers momens de cette présence chérie et à s’entourer de ses moindres 
traces, désormais son seul héritage. 

Ils trouvèrent leurs hôtes dans la joie; leur fille se mariait le lende- 
maip. Ils se félicitèrent tant d'avoir la jeune dame, comme ils disaient, 
pour témoin de la cérémonie, qu'i ne fut pas possible de les refuser. 
Il faisait encore assez de jour; Frédéric et Henriette gravirent la 
montagne et contemplèérent de nouveau la vallée et le village à leurs 
pieds. L'air était plus frais que les soirs précédens ; quelques feuilles 
tombaient détachées par le vent, le soleil se couchait dans les nuages. 
Henriette frissonnait. Frédéric cependant la pressait vainement de 
descendre; avec une tristesse avide que rien, à l'extérieur, ne trahis- 
sait, elle savourait le charme mélancolique de cette heure pleine d'in- 
times analogies et meilleure pour elle que la joie et les apprèts qui se 
faisaient en bas. Elle descendit enfin, mais tout le tableau restait 
dans son esprit, et elle se complaisait à le revoir comme une image 
de sa vie : des ruines, un soleil disparu, et des feuilles séchées disper- 
sées par le vent !.… 

Le lendemain eut lieu la noce champêtre. La fiancée avait la beauté 
que donnent la jeunesse et le contentement; sous le calme de son 
maintien, le jeune homme laissait percer l'amour qu'il éprouvait. Les 
vieux pareus ne dissimulaient pas leur joie : elle éclatait avec fran- 
chise et par de douces malices. La cérémonie de l'union fut touchante, 
comme le sont toutes les institutions religieuses quand les hommes 
ue les ont pas gâtées. Dans cette tranquille vallée, au milieu de ce petit 
nombre d'habitans, loin des mœurs fausses de la ville et de la curio— 
sité des indifférens, le mariage apparut sous son véritable jour, c'est- 
à-dire comme la chaste union destinée à former la famille et à échan- 
ger la fidélité de deux ames vraiment éprises. Frédéric se sentit ému 
au spectacle de ce bonheur qui devait bientôt être le sien. Henriette 
pria avec ferveur et sans envie pour ces heureux que Dieu et les 
hommes bénissaient également; mais une secrète torture brisait son 

cœur. La pauvre enfant avait passé une partie de la nuit à pleurer; 
c'était ainsi qu'elle vivait depuis quelque temps, et que, trouvant un 
peu de liberté dans l'obscurité de la nuit, elle soulageait son chagrin 
et reprenait des forces pour le lendemain. Il y avait quelque chose 
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d’enfantin et de profondément touchant dans l'expression de sa dou- 
leur et dans son attitude. Assise sur son lit, vêtue de blanc, comme 
on peint les anges, ses cheveux entourant sa tête d’une couronne d’or, 
elle levait les yeux vers le ciel et pleurait silencieusement. Chagrin 
sans bruit, larmes muettes, que Dieu seul devait voir et compter! 

A la gravité des bénédictions sacrées succédèrent les plaisirs et les 
réjouissances. Sous les arbres d'une ferme, à quelque distance du 
village, un grand repas avait été préparé. Des musiciens champêtres 
sonnaient les airs du pays, et bientôt les danses commencèrent. Hen- 
riette voulut alors se retirer; mais elle chercha vainement Frédéric; il 
avait disparu depuis quelques instans. Tout à coup elle le vit accourir 
tenant à la main un bouquet qu'il avait été cueillir lui-même : il l'avait 
formé de fleurs sauvages et de quelques branches d’héliotrope, sa 
fleur de prédilection, que la fermière lui avait données. Henriette le 
remercia de son attention. 

— Ce n’est pas tout, lui dit-il, regarde bien, chère Henriette; j'ai 
voulu que ce bouquet füt un présage de celui que je te donnerai 
bientôt : vois! la mariée a détaché quelques fleurs du sien pour te les 
offrir. — Et il lui montrait au milieu quelques boutons d'oranger 
mêlés aux fleurs naturelles. A partir de ce moment, Henriette 
sentit décliner son courage. La nuit était venue; les danses se prolon- 
geaient; prétextant leur départ du lendemain, elle décida Frédéric à 
rentrer. Leur retour se fit en suivant les bords du petit ruisseau ar- 
genté et à la clarté douteuse de la lune. Il leur fallut traverser un 
massif de bois : les mille bruits mystérieux de la nuit s'entendaient 
sous le feuillage; l'étroit sentier où ils marchaient leur faisait à chaque 
instant effleurer les branches des châtaigniers. Parfois un frôlement 
d'ailes annonçait un oiseau en retard qui regagnait son nid; la rainette 
élevait, à intervalles égaux, sa note mélancolique. La fraîcheur des 
bois, ces bruits qui rendent le silence, pour ainsi dire, sensible, por- 
taient au cœur d'Henriette une émotion croissante. Elle sentait ses 
genoux faiblir et serrait convulsivement contre son sein le bras de 
Frédéric. Arrivée à une clairière où la lune éclairait son visage, elle 
le contempla avec tendresse, et, se jetant dans ses bras, — n'est-ce 
pas, lui dit-elle d'une voix suppliante, que tu n'oublieras jamais ton 
Henriette? N'est-ce pas que jamais personne ne t'aimera comme elle? 

Frédéric était trop loin de la vérité pour comprendre. 

— Quoi ! dit-il en la serrant contre son cœur, deviendrais-tu jalouse? 

Quand ils furent rentrés, elle mit avec soin son bouquet dans un 
vase; mais les boutons d'oranger n’y étaient plus. Avec ses illusions 
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s'étaient enfuis ses rêves de réhabilitation. Elle n'était plus l'amante 
pleine de confiance et d'espoir; elle était redevenue la pauvre fille sé- 
duite et malheureuse. Ces fleurs, symbole de pureté et d'union, lui 
faisaient mal; elle s'en jugeait indigne, et elle les avait tristement dé- 
tachées et semées une à une sur la route. 

Ils ne s’arrêtèrent plus que lorsqu'ils furent seulement à une journée 
d'Heidelberg. Ils descendirent à la même auberge où Frédéric avait 
retrouvé Henriette, alors qu'elle fuyait son amour et sa propre fai- 
blesse. Tous deux la reconnurent, mais avec des sentimens différens. 
C'était le terme du voyage; c'était aussi la fin des forces d'Henriette. 
Elle avait hâte de rejeter la dissimulation qu'elle s'était imposée, et de 
jouir, pour ainsi dire, de la liberté de ses larmes. Le lendemain, Fré- 
déric devait partir pour Manheim, où sa tante l'attendait, tandis que 
Henriette irait s'établir à Heidelberg. Le soir, il lui répétait tous les 
plans du bonheur qui allait bientôt les réunir. Elle lui ferma la bouche 
avec la main; puis, se jetant à ses genoux, elle lui dit : — Frédéric, 
doutes-tu de mon amour ? 

— Moi! s'écria-t-il avec étonnement. Que signifie? 

— Oh! je voudrais mourir! dit-elle en sanglotant. 

— Qu'as-tu? Au nom du ciel! réponds-moi. 

Henriette avait appuyé sa tête sur les genoux de Frédéric; elle fit 
un effort pour répondre, mais il lui fut impossible de parler. I la re- 
gardait avec anxiété, pressentant un malheur, mais ne pouvant deviner 
lequel. Il voulut la relever. 

— Non, non’! murmura-t-elle; à tes genoux, jusqu'à ce que tu m'aies 
pardonné. 

— Songerais-tu donc encore au passé ? demanda Frédéric avec une 
lueur d'espoir. 

— Le passé! oui, maintenant je me le rappelle, car tu me l'avais 
fait oublier; mais ce n’est pas le passé, c'est l'avenir. 

— L'avenir! mais il est heureux, mais il nous promet notre union 
pour toujours !… 

— Cher Frédéric, tu te trompes; il faut nous séparer. 

— Nous séparer! Qu'as-tu dit? Ce n'est pas sérieux, n'est-ce pas ? 
pourtant ces pleurs, cette pâleur… 

Elle lui tendit la lettre de sa tante. Alors il comprit tout. Mille sou- 
venirs de la tristesse d'Henriette se présentèrent à son esprit; mais 
l'idée d'une séparation était si éloignée de lui, qu'il ne pouvait l'aë- 
mettre. Il éprouva une horrible angoisse; cependant il lui dit en s'et- 
forçant de sourire : 
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— Eh bien! chère Henriette, ma tante devait peut-être parler 
comme elle l’a fait; mais tout est-il perdu pour cela? Elle est bonne, 
elle m'aime, et quand elle verra qu'elle me rendrait éternellement 
malheureux, elle ne voudra plus. 

— Mais c'est moi qui le veux maintenant; ne vois-tu pas, dit-elle 
plus bas, que c'est moi qui le veux? 

Il se leva d’un mouvement brusque et la regarda avec colère; mais 
elle continua d'étreindre ses genoux et lui dit : — Oh! ne me repousse 
pas! Pardonne, pardonne-moi ! Je t'aime tant ! et cependant il le faut, 
je sens qu'il le faut, répéta-t-elle en reprenant un peu de force dans 
le mérite de son action. 


Frédéric la repoussa encore et lui répondit : — Tu m'aimes, et c'est 
toi qui me quittes, toi pour qui j'aurais tout sacrifié! famille, biens, 
avenir … 


— Ah! voilà ce que je ne veux pas! 

— Mais puisque je le veux, moi; puisque, sans toi, ma vie est perdue! 

Il s'interrompit, se rapprocha d'elle, et la couvrant tout à coup de 
caresses : 

— Non, n'est-ce pas? tu ne le pourrais pas? De grace, rétracte ce 
que tu viens de dire. Un mot : je te croirai si vite! 

Elle jeta ses bras autour de son cou, mais elle lui déclara que sa 
résolution était irrévocable. Alors il écarta violemment ses mains qui 
voulaient le retenir, et, les veux pleins de colère, la voix tremblante : 
— Adieu, lui cria-t-il, toi qui ne m'as jamais aimé! Celle qui t'a dicté 
cette fatale résolution sera peut-être plus sensible que toi à mes 
larmes. Je vais la trouver; mais si tu ne te repens pas, si tu ne me 
rappelles pas, ne compte pas sur mes regrets. Je le sens, c'est de la 
haine que j'aurai désormais pour toi, car j'avais trop d'amour !.… Et 
il sortit comme un fou que le délire emporte. 

Demeurée seule, Henriette ne pleura point; le regard fixe, les yeux 
secs, elle restait accablée sous le poids de ce nouveau malheur. Le 
perdre! elle avait tâché de s’habituer à cette pensée; mais perdre 
même son regret, même son souvenir, elle ne pouvait se faire à cette 
idée. Elle croyait avoir touché aux dernières limites du malheur; elle 
s’aperçut qu'elle s'était trompée, et vit se dévoiler un nouvel horizon 
de souffrances. 

Une femme de l'auberge, que le bruit des voix avait attirée, la 
trouva dans cet état. Croyant à quelque querelle, elle lui dit : — Con- 
solez-vous, ma jeune dame, il reviendra. 

— Oui, répéta Henriette machinalement, il reviendra. Puis ses le- 














HENRIETTE. 131 


vres remuèrent encore, mais aucun son n’en sortit plus. La servante 
lui dit qu’elle était malade et qu'elle devait se reposer. Elle se laissa 
déshabiller comme un enfant, et s’endormit de fatigue et de dou- 
leur. 

Frédéric avait d'abord marché au hasard, exhalant au grand air l'im- 
pétuosité de ses ressentimens; tantôt il proférait contre sa tante, contre 
son père, des menaces et des imprécations; tantôt il formait d’extra- 
vagans projets de désespoir; il voulait mourir et léguer un éternel 
remords à ceux dont la froide raison venait le torturer. D'autres fois, 
il s'attendrissait au souvenir d'Henriette qu'il avait laissée seule et 
désolée, et alors il était sur le point de revenir auprès d'elle, de la 
consoler et de se montrer si malheureux, qu'elle ne pourrait résister 
à ses prières. Ce dernier sentiment prévalut. Le silence de la nuit, la 
tristesse de ses aspects, mille souvenirs, qui se réunissaient pour l'at- 
tendrir, finirent par abattre sa colère et le livrer à de plus douces 
émotions. I revint sur ses pas, et pénétra sans bruit dans la chambre 
où dormait Henriette. Quand il la vit ainsi pâle et belle, ses petites 
mains jointes, comme si elle eût prié encore; quand il entendit ce san- 
glot étouffé qui de temps en temps soulevait ce pauvre cœur brisé, il 
sentit le reste de son exaltation s’en aller; il respecta cette douleur 
simple et vraie, et se mit à genoux, au bord du lit, devant cette tou- 
chante image du chagrin et de la résignation. Il appuya sa tête dans 
ses mains, et vit alors passer devant ses yeux chacun des heureux in- 
stans qu'il avait goùtés près d'elle. Tous les sentimens qu'elle avait 
cultivés en lui s'éveillèrent et lui montrèrent, avec la beauté du sacri- 
fice d'Henriette, la tendresse de cet ange et sa raison de l'accomplir. 
La passion ne l'emportait plus; il sentait qu'il y a des choses brisées 
que rien ne renoue; il comprit que c'en était fait de ses rêves, et que 
Henriette était d'un cœur trop élevé pour consentir désormais à unir 
son sort au sien. Alors il éprouva un regret si poignant, que sa dou- 
leur, long-temps contenue, éclata enfin et se fit jour par des sanglots. 
Le bruit réveilla Henriette; elle ne parut pas étonnée de le voir auprès 
d'elle. Il semblait qu'elle eût perdu le souvenir de ce qui s'était passé 
la veille, Elle lui donna les noms les plus tendres, et lui parla de sa 
voix la plus douce. Elle paraissait vouloir dépenser en ces courtes 
heures les trésors d'amour qu'elle tenait en réserve pour les longues 
années de leur vie. Frédéric lui présenta avec entrainement toutes les 
raisons qu'elle devait avoir de revenir sur un parti qui le désespérait. 
Sa tante ne la connaissait pas; quand elle la verrait, elle penserait 
bientôt comme lui. Son père n'avait point d'autre enfant que lui, et 
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l'aimait tendrement, sa rudesse n'était qu'apparente; d'ailleurs ne sau- 
rait-elle pas l'adoucir par sa seule présence qui embellirait son vieux 
château, par ses soins qui consoleraient sa vieillesse ? Le monde enfin. 
Mais que lui importait le monde? quel besoin en avait-il? Ne vivraient- 
ils pas heureux à la campagne, comme ils l'avaient éprouvé déjà, 
exempts des soucis de l'ambition et à l'abri de ses revers? Alors il la 
conjurait, par le souvenir de son amour, d’avoir pitié de lui; il parlait 
avec le feu de la conviction, il la pressait dans ses bras, il lui répétait 
inille fois qu'il était impossible qu'elle le quittât, et tâchait de se le 
persuader à lui-même. 

Elle l'écoutait avec bonheur. Cette tendresse, ces regrets, cette foi 
dans la force de son amour, étaient la seule consolation qu'elle pût 
avoir. Dans ses refus de la croire, elle suivait avec reconnaissance les 
traces de sa passion; mais elle résistait à la sienne pour n'écouter que 
sa conscience et sa raison. Elle lui parlait comme eût fait une mère, 
et s'efforçait de le calmer; elle combattait l'un après l'autre ses argu- 
inens : elle ne voulait pas entrer dans une famille qui devait préparer 
pour lui de meilleures destinées; ce serait une mauvaise action d'ac- 
cepter le sacrifice de son avenir, qu'il lui offrait si généreusement. 
Non! son Frédéric devait prendre dans le monde la place qu'elle avait 
rêvée pour lui, à laquelle elle avait tâché, par ses conseils, de le pré- 
parer, Puis elle lui parlait de son enfant; l'amour, elle se le repro- 
chait, le lui avait presque fait oublier. Elle savait que Frédéric serait 
toujours bon et généreux; mais elle, quelles seraient ses pensées, en 
ayant constamment sous les yeux, devant lui, cette preuve vivante de 
sa faute? — Oh! non, lui disait-elle, non, mon ami, ne profite pas de 
ma faiblesse; c'est moi, à mon tour, qui t'implore, qui te supplie. Je 
suis sans force contre ton empire; viens toi-même à mon secours. Ne 
sens-tu pas la vérité de mes paroles? ne sens-tu pas que désormais 
nous voudrions en vain ressaisir le passé? Crois-moi, nous serions 
cruellement et vite détrompés. Fermons au contraire la porte de ce 
passé si cher, pour qu'il garde à jamais son charme et sa beauté; fer- 
mons-la pour n'y rentrer que par le souvenir ! 

Frédéric se taisait, car il sentait que Henriette avait raison; mais, 
quelques instans après, il recommençait ses prières avec la même ar- 
deur, et croyait l'avoir enfin convaincue, quand, brisée par la douleur, 
ses larmes l'empèchaient de lui répondre. 

— Comment vivras-tu? lui demandait-il 

— Comme par le passé, répondait-elle. J'ai ma petite fortune, et je 
travaillerai. 
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— Toi, ma pauvre Henriette! tu vas donc retomber dans cette pau- 
vreté que j'espérais finie à jamais pour toi? 

— Oh! lui dit-elle en souriant avec mélancolie, le travail occupe un 
peu; cela vaudra mieux. 

Frédéric la voyait si pure, si douce, si bonne, qu'il sentait à chaque 
mot tout ce qu'il allait perdre, et ne pouvait s'y résoudre. Toute la 
nuit se passa ainsi. Henriette y prodigua toutes les richesses de son 
ame. Tour à tour raisonnable et suppliante, elle finit par obtenir de 
Frédéric la promesse de respecter sa résolution et de l'aider à l'accom- 
plir. — Tout ce que nous avons fait de bien, lui disait-elle, nous l'avons 
fait ensemble; que cette dernière action, mon ami, que cette cruelle 
séparation, marque de notre mutuel dévouement, nous soit aussi 
commune.— Elle lui disait encore comment elle comptait arranger sa 
vie : sa sœur, son enfant qu'elle ferait revenir; ses fleurs qu'elle aimait 
tant; quelques oiseaux, puis tant de bons souvenirs ! Elle ne serait pas 
malheureuse, elle le lui promettait. Et lui, il penserait à elle, il lui écri- 
rait, il conserverait dans son cœur son image, que le temps n'altérerait 
pas. C'était peut-être mieux ainsi. Qui sait quels changemens l'âge 
eût apportés? Ils mettaient au contraire à l'abri la meilleure partie 
d'eux-mêmes et ne la laissaient plus exposée aux caprices du sort. 
Frédéric voulait à son tour qu'elle lui traçàt ses devoirs, ses travaux: 
sa pensée seule pourrait désormais le guider; elle serait pour lui 
comme ces anges invisibles qui nous donnent nos meilleures inspira- 
tions. Bons, doux, pleins d'une délicatesse naturelle et de sentimens 
élevés que leur amour avait développés, ils arrivèrent à se passionner 
pour un sacrifice qui répondait à tous leurs instincts de noblesse et de 
dévouement. Ils se firent illusion et prirent pour éternel le sentiment 
passager de force qu'ils puisaient dans l'accomplissement de leurs de- 
voirs. La jeunesse seule est capable de ces sublimes erreurs. 

L'heure avait donc sonné où s’évanouissait leur'plus douce croyance. 
Après l'avoir suivie de leurs yeux baignés de larmes, ils se tournèrent 
vers de nouveaux rêves d'avenir et de vertu auxquels ils prêtaient 
encore le charme de leur amour. La nuit allait s'enfuir du ciel; ils 
vinrent à la fenêtre et l'ouvrirent. L'air vif du matin semblait leur 
conseiller la force; l'ineffable pureté du réveil de la nature répondait 
à celle de leurs pensées; ils sentaient en eux une innocence, une élé- 
vation de tout leur être en harmonie avec elle. Serrés l'un près de 
l'autre, le jour les trouva, les yeux brillans du feu de l'enthousiasme, 
pareils à deux martyrs avides du supplice, et ces deux pauvres enfans 
s'élancèrent avec ardeur dans cette voie nouvelle, se tenant encore 
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par la main, et oubliant, hélas! que leur malheur même était de ne 
pouvoir plus être malheureux ensemble ! 













Une grande douleur, à son début, a d'elle-même une sorte d'en- 
ivrement. Succédant à un bonheur complet, elle satisfait ce cruel 
besoin de souffrir que tout homme porte en soi. Si elle tombe dans 
une ame jeune et qu'elle apparaisse entourée d'idées de dévouement 
et de sacrifice, elle emploie à l'exalter les forces mêmes de la nature, 
et change momentanément en élans sublimes ses poignantes émo- 
tions. 

Frédéric revit sa tante. Nanette poussa des exclamations de joie à 
sa venue; sa tante le reçut avec émotion. Elle s'attendait à de violens 
transports; elle fut remplie d'étonnement en le voyant calme et cou- 
rageux. Elle l'embrassa à plusieurs reprises, en disant : — Mon cher 
Frédéric! mon bon Frédéric! te voilà donc, toi à qui j'ai si souvent 
pensé ! Le ciel, qui m'a refusé des enfans, m'a donné pour toi le cœur 
d'une mère! 

— Et vous avez agi comme eût fait peut-être la mienne, interrompit 
Frédéric avec tristesse. Vous le voyez, je sais tout; vous le voyez 
aussi, j'ai du courage. Hier, je n'en avais pas; Henriette m'en a 
donné. 

A ces mots, sa force factice l'abandonna; il ne put proférer que 
quelques paroles entrecoupées, où cette phrase revenait sans cesse : 
— Ah! qu'avez-vous fait? qu'avez-vous fait? 

Cette douleur vraie et sans exagération produisait sur la vieille 
dame un effet sympathique. Elle avait bien cru à une tendresse vive; 
mais elle trouvait un sentiment profond, et elle en comprit toute 
l'étendue, quand Frédéric, recouvrant la parole, put lui raconter cette 
heureuse vie qu'il venait de mener au milieu de toutes les bonnes 
pensées, de tous les bons sentimens. Elle vit bien que ce n'était pas 
un amour ordinaire, et que sa fin même en était la preuve. 

Après lui avoir raconté mille traits de bonté d'Henriette, la lui 
avoir dépeinte avec toutes ses qualités, ce fut avec orgueil que Fré- 
déric lui parla de la force de sa résolution et de son abnégation tou- 
chante. Il s'animait lui-même au récit des combats de cette ame tendre 
entre son amour et son devoir, il rappela l’une après l'autre les chastes 
marques de son affection dans ces momens douloureux, ses conseils, 
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ses consolations, sa résignation angélique. Il n'avait plus de larmes 
alors, il était fier de sa maîtresse; elle justifiait si bien son amour, 
elle se montrait si digne d'estime et d’attachement, qu'il eût voulu 
voir l'univers à ses pieds l'admirer et partager le sentiment enthou- 
siaste qu'elle lui inspirait. 

En l’écoutant, sa tante laissait percer les marques de son émotion : 
— Bien bonne! murmurait-elle, bien digne d’être aimée! 

— N'est-ce pas, reprenait Frédéric, que vous l’auriez aimée? Vous 
auriez eu en elle une fille. Ah ! pourquoi ne se peut-il pas. 

Alors, la pensée de leur séparation se présentant de nouveau à son 
esprit, il tomba dans un profond découragement. La tâche qu'elle 
avait cru devoir entreprendre s'accomplissait; la tante Marianne pou- 
vait donc se livrer à l'expansion naturelle de son cœur. Elle cherchait 
à consoler Frédéric, mais il la repoussait. — Jamais! jamais! s'écriait-il. 
Pauvre Henriette! pauvre cœur brisé maintenant! Hélas! qu'avez- 
vous fait? Nous étions si heureux, nous nous sentions tellement sur 
la route du bien! Et perdus, perdus à jamais l'un pour l'autre! Déjà 
son isolement commence; elle est seule, comprenez-vous, et personne 
pour la consoler! Pourra-t-elle vivre ainsi? 

Et une pensée si terrible traversait son esprit, qu'il s'arrêtait dans 
ses plaintes et n'osait l'achever. 

— Frédéric, lui dit sa tante, crois-tu que ma visite lui ferait du 
bien? 

— Vous, ma tante, la visiter! Vous ne méprisez donc pas cette 
pauvre fille dont vous me séparez? Vous consentez à la voir? 

— Oui, si tu le désires. 

— De tout mon cœur; je n'aurais osé vous le demander. 

— J'irai donc, répondit-elle. 

Le lendemain, ils partirent. L'entrevue fut touchante. Restée seule, 
n'ayant plus Frédéric à consoler, à fortifier, la pauvre Henriette 
s'était trouvée en présence des idées désolantes qui l'avaient suivie 
dans tout son voyage. Au sortir de cette douce vie, pleine de mutuelle 
tendresse, d'appui et de dévouement, elle voyait devant elle l'isole- 
ment, le regret et la pauvreté. La venue de la tante de Frédéric fut 
une apparition bienfaisante qui lui rendit le courage. Frédéric l'avait 
précédée de quelques instans. — Chère Henriette! lui dit-il presque 
joyeux de l'appui qu'il apportait, ma tante t'aime et veut te voir; elle 
veut te dire à toi-même combien elle te donne d'estime et d'affec - 
tion. O ma douce Henriette ! qui pourrait d’ailleurs ne pas t'aimer? 

— Pourvu qu'on me pardonne, c'est déjà plus que je n’ose espérer. 
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Quand la tante Marianne parut, Henriette alla au-devant d'elle 
pleine d'émotion, et lui dit : — Oh! madame, que vous êtes bonne de 

visiter une pauvre fille comme moi ! 

La tante Marianne lui prit la main, et la regardant avec attendrisse- 
ment : — Mon enfant, lui répondit-elle, je viens, moi, vous remer- 
cier, et vous inspirer un peu de force, si je le puis. 

— J'en aurai; maintenant je sens que j'en aurai, dit Henriette. 

Pour Frédéric, il ne pouvait se lasser de voir réunies ces deux per- 
sonnes que son cœur réunissait depuis si long-temps. Il oubliait que 
ce rapprochement passager n'était que le commencement d'une sépa- 
ration éternelle. Le charme du moment présent lui dérobait la pensée 
de ceux qui devaient suivre, et il contemplait son Henriette, assise 
près de sa tante, parlant avec sa douceur habituelle, et plus belle peut- 
ètre dans sa pâleur et dans son chagrin qu'elle ne l'était dans sa joie 
et dans son bonheur. 

Quelques paniers merveilleusement tressés, de petits ouvrages d'ai- 
guille, étaient sur la table; la tante Marianne les remarqua. — Tout 
cela est l'œuvre d'Henriette, disait Frédéric; c'est une fée adroite et 
laborieuse. 

La tante louait avec bonté son adresse. — Je voudrais désormais ne 
travailler que pour vous, lui disait Henriette dans sa reconnaissance 
de cette visite inespérée. 

Frédéric les laissa seules; il voulait qu'Henriette püt parler en toute 
liberté avec sa tante et sentait que sa présence, la crainte de l'affliger, 
la gèneraient et l'empêcheraient de soulager son cœur. Quand il fut 
sorti, Henriette osa en effet laisser couler ses larmes, et la tante Ma- 
rianne put recevoir dans toute sa naïveté l'épanchement de ce candide 
amour, 

— Je n'étais qu'une pauvre fille tombée, disait-elle; Frédéric m'a 
relevée à mes propres yeux. Il m'a rendu l'estime de moi-même, c'est- 
à-dire le courage de bien faire. Je l'aime, madame, et j'ose vous le 
dire parce que ma reconnaissance est plus forte encore que mon amour. 
La délicatesse de son cœur éclatait de mille manières. Que de fois l'ai- 
je entendu jeter l'excuse et le pardon sur de jeunes filles tombées 
comme moi! que de fois l’ai-je vu caresser des petits enfans pour me 
montrer qu'il aimerait le mien! Certes, si l'on m'eût dit que je com- 
mettrais jamais une seconde faute, j'aurais protesté avec indignation, 
et cependant j'ai cédé. Si j'avais su qui il était, j'aurais résisté, j'au- 
rais vu tout de suite que nous ne pouvions être l'un à l'autre; mais 
je l'ai cru d’une classe semblable à la mienne, où les investigations 
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sont moins scrupuleuses, où l’on est plus indulgent parce qu'on est 
plus près de la nature, enfin où l’activité, l'ordre, l'amour du travail, 
sont des qualités nécessaires à l'épouse, et c'étaient celles que je pou- 
vais lui offrir. 

— Le passé, mon enfant, ne vous appartient plus. Je ne doute pas 
que vos intentions ne fussent bonnes et vos vues désintéressées. 

Un rayon de joie, touchant au milieu de ses larmes, passa dans les 
veux d'Henriette. 

— Mes intentions, reprit-elle, écoutez, je vais vous les dire, je vais 
vous confier ma secrète pensée. Peut-être me suis-je trompée; ce fut 
alors de bonne foi. J'avais vu Frédéric jeune, faible et plein de pas- 
sions; livré déjà à de dangereuses amitiés, à de funestes plaisirs, il 
était à craindre que la bonté de sa nature n'y succombât. Je compris 
que la femme qu'il aimerait aurait un grand empire sur sa vie et la 
pousserait au mal ou la conduirait au bien, suivant sa volonté; je crus 
entrevoir une sorte de rachat de ma faute dans le dévouement que 
je lui consacrerais; — que vous dirai-je enfin? je l'aimai, madame, 
et je n'eus plus besoin de chercher des excuses. Seulement mon 
amour était parti d'une pensée qu'il n'oublia jamais. Ces idées vous 
paraissent sans doute bien étranges; mais je ne suis qu’une pauvre 
fille, ignorante du monde et livrée aux conseils de son cœur. 

La tante Marianne ne pouvait s'empêcher d'être frappée de la can- 
deur qui respirait au milieu de ces discours, en dehors en effet des 
règles ordinaires. Ces deux enfans, à l'écart du monde, avaient fait 
un rêve impossible, mais touchant, car de tout ce qui produit les ver- 
tus, ils avaient formé leur amour. Ils y avaient mis les mille richesses 
du cœur et de la jeunesse, et ce tableau avait un frais prestige au- 
quel il était difficile de résister. Cependant les heures s'écoulaient, 
et Henriette ne se lassait point de témoigner sa reconnaissance à la 
tante de Frédéric; elle se sentait désormais soutenue, estimée; elle 
prenait des forces pour cette solitude dans laquelle elle allait entrer. 
Quand Frédéric revint, il la trouva calme et presque souriante. Sa 
tante lui dit : — C'est un ange ! et leur tendit les bras. Ils s'y précipi- 
tèrent,. En ce moment peut-être, si elle n'eût écouté que son élan, 
émue par le récit de leur amour et le spectacle de leur douleur, elle 
les eût gardés contre son cœur; mais, hélas! sur son sein, asile vé- 
nérable, c'était l'étreinte du dernier adieu qu'ils venaient de se donner. 

Ces émotions salutaires étaient le beau côté du sacrifice; le moment 
de la séparation devait venir. Ce fut Henriette qui la première sentit la 
nécessité de le fixer. Après la visite de la tante Marianne, elle comprit 
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bien qu'elle devait désormais justifier l'estime qui lui était montrée et 
que de semblables encouragemens étaient des liens, Elle dit à Frédé- 
ric : — Mon ami, nous ne retrouverons jamais des instans pareils à 
ceux qui viennent de s'écouler, où notre cœur soit aussi plein de cou- 
rage et d'amour de la vertu. Profitons-en pour accomplir cette dernière 
tâche, plus difficile que toutes les autres : il faut nous dire adieu 
avant que nos forces nous trahissent. 

A ces paroles, Frédéric pâlit et ne répondit pas; maïs il serrait avec 
passion la main d'Henriette, pour attester qu'il sentait cette sépara- 
tion impossible. Elle continua avec douceur : 

— Mon ami, nous voudrions en vain recommencer le passé, hélas! 
il est déjà bien loin; mais nous pouvons nous aimer toujours, et d’une 
affection qui ne périra pas. Le temps la fortifiera, au contraire, Main- 
tenant nous pleurons avec amertume; plus tard, nous verserons de 
douces larmes en songeant à ce que nous aurons fait. Pense, cher 
ami, à l'incertitude naturelle de l'existence humaine. Nous avons 
épuisé la coupe du bonheur solitaire; qui sait ce que l'avenir eût 
amené? Ah! je ne doute pas de ton cœur; mais je crois qu'en ce 
moment nous mettons notre amour à l'abri du temps, que nous ne le 
verrons ni changer ni pâlir, et qu'au contraire il restera toujours 
brillant et pur, comme une étoile que l'obscurité même de la nuit 
rend plus visible encore. 

Elle ajouta beaucoup de paroles recueillies et bonnes, d'une voix si 
résignée, avec tant de tendresse chaste et voilée, que, loin de s'en 
détacher, Frédéric l'aimait davantage. 

— Tu m'aurais vue changer, tu m'aurais vue vieillir, ajoutait-elle; 
mon cœur, si ardent maintenant, se fût peut-être glacé.…. 

— Oh! jamais, jamais! s’écriait-il en lui fermant la bouche; ne 
parle pas ainsi; ne cherche pas à te calomnier : tu ne me persuade- 
rais pas! 

— Plus tard, Frédéric, reprit-elle d'une voix altérée, plus tard, tu 
prendras une compagne. 

Il voulut parler, elle l'arrêta. 

— Ne dis rien, ne promets rien. Je suis sûre de ta bonne foi, et je 
te remercie pour ta pauvre Henriette; mais Dieu, qui voit son cœur, 
peut y lire aussi la sincérité de ses vœux. Qu'il t'envoie, mon ami, 
une épouse digne de toi, qui t'aime pour toi, dont le cœur ait toute 
la délicatesse du tien. Je voudrais qu'aucune qualité ne lui manquât; 
je voudrais qu'elie t'aimât comme l'aimait la pauvre fille qui n'était 
pas digne d'être ta femme. Ah! continua-t-elle en sanglotant, voilà 
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l'expiation qui commence; c'est le châtiment de ma faute. Quand je 
pense que c'est elle qui me sépare de toi; que, sans elle, une vie de 
bonheur, de vertu eût été la mienne, car j'étais née pour le bien, 
pour les joies de l'intérieur et de la famille. … hélas! hélas! mon cœur 
se brise ! 

La douleur déborda, elle entraîna ces deux pauvres enfans dans son 
torrent rapide. C’étaient de longs et muets embrassemens, puis de 
lourds sanglots, des souvenirs heureux qu'ils se rappelaient l'un à 
l'autre, des promesses pour l'avenir, des adieux jusqu’au ciel, leur 
espoir et leur refuge. Henriette avait trop présumé de ses forces. 
Frédéric essaya alors de la consoler à son tour, mais elle lui disait : 
— Laisse-moi pleurer dans tes bras encore une fois, mon Frédéric ; 
cela me fait du bien. Songe donc, ne plus nous voir jamais! compter 
les jours, les années loin l'un de l'autre! Nous ne saurons plus nos 
pensées, nous ne sentirons plus ensemble; tu auras d’autres soins, tu 
auras d'autres affections. Nous vieillirons, nous vieillirons sans nous 
soutenir, sans nous appuyer l’un sur l'autre. Hélas! cet âge seul 
m'apportera peut-être le calme; mais je l'avais rêvé si doux près de 
toi, entourée d'une famille, d’enfans aimés, loin des passions, dans 
une sphère paisible! Puis, dit-elle en se serrant contre lui, comme si 
elle eût voulu se réfugier dans ses bras, la mort, mon Frédéric, la 
mort, sans que tu sois là pour que je te donne mon dernier regard, 
ma dernière pensée !.… Tu ne déposeras pas le baiser du départ sur le 
front de ta pauvre Henriette ! 

A ces mots, Frédéric jura qu'ils ne se sépareraient jamais, que 
c'était un sacrifice au-dessus de leurs forces, et qu'il n’y consentirait 
pas. Henriette avait la douleur d'un enfant; de gros sanglots soule- 
vaient sa poitrine. Elle disait de temps en temps : Mon Frédéric, mon 
Frédéric! comme si elle eût nommé son bien, avec un accent de dé- 
tresse si touchant , que le cœur le plus dur se fût attendri à l’enten- 
dre. Cependant, après cet instant de faiblesse et de désespoir, elle 
appela tout son courage à son aide. Elle se leva et dit à Frédéric : 

— Viens, mon ami, dans mes bras, que je te contemple encore, 
que chacun de tes traits reste éternellement dans ma mémoire! — 
Elle le regarda longuement. — Tes cheveux blonds que j'ai si souvent 
caressés, tes yeux qui me cherchaient toujours et me rassuraient si 
bien, ta main qui a tant de fois serré la mienne! adieu! adieu! 
disait-elle, et elle embrassait tour à tour ses yeux, ses cheveux et sa 
main. — Pars maintenant, je t'en prie. Adieu ! adieu ! 

Frédéric ne savait à quoi se décider; il la pressait dans ses bras, et 
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1:0 REVUE DES DEUX MONDES. 
la repoussait. Il pleurait, il maudissait le ciel, il lui promettait de 
partir, et il restait. Enfin, il lui dit : — Laisse-moi revoir ma tante; 
peut-être reviendra-t-elle sur son opinion, maintenant qu'elle t'a vue. 
Laisse-moi lui parler encore, je te jure qu'après je ferai ce que tu 
voudras; mais je ne sais qui me dit que je réussirai. — Et l'espoir bril- 
lait dans ses yeux. 

Henriette essuya ses larmes, et parut partager sa pensée. Elle prit 
une plume, et traça quelques lignes. 

— Peut-être as-tu raison, lui dit-elle; remets cette lettre à ta tante, 
cher Frédéric; j'ai bon espoir aussi. Va donc, et prenons courage. 

— Oh! tout de suite! s’écria-t-il. Je savais bien que ce n'était pas 
possible. 

Et il s'élança pour partir. 

— Tu ne me dis pas adieu? demanda Henriette en l’attirant vers 
elle. 

— Pas ce triste mot! Au revoir, à bientôt! 

Elle le pressa long-temps sur son cœur, leva les yeux au ciel, et 
courut à la fenêtre pour le voir encore. Il hâtait le pas, et lui fit signe 
de la main. Au tournant de la route, il s’arrèta comme indécis, et resta 
quelques instans, la regardant avec amour. Enfin, il lui fit un dernier 
signe, et disparut. 

— Mon Frédéric, mon Frédéric, adieu! murmurait-elle au travers 
de ses larmes. 

Quand elle l'eut perdu de vue, elle cacha sa figure dans ses mains, 
et dit tout bas, comme si le son de sa voix lui eùt fait peur : — Je ne 
le verrai plus! 


XL. 


A mesure que Frédéric approchait de Manheim, sa confiance dimi- 
nuait, et il était tenté de revenir sur ses pas. Lorsqu'il s'était arrête 
et avait contemplé Henriette à la fenêtre, le suivant des yeux, une 
idée triste avait passé dans son esprit. — Oh non! se disait-il, je la 
reverrai, mais sera-ce pour la quitter encore? — Il trouva sa tante 
indulgente et affectueuse comme de coutume. Quand elle eut acheve 
la lettre d'Henriette, il lut dans ses yeux la plus tendre sympathie. I 
commença alors à lui dire tout ce qu'il avait agité dans son esprit du- 
rant la route; mais pendant qu'il parlait, il sentait d'avance ce qu'elle 
allait répondre, et la conviction mourait dans son cœur. Enfin, il s'ar- 
rêta de lui-même, pälit légèrement et dit : — Hélas! je le vois bien, 
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je ne puis me tromper moi-même. Il ne me reste qu'à être homme et 
à tâcher de prendre pour moi le plus de douleur possible, afin d’épar- 
gner Henriette, — Il voulait repartir sur-le-champ, mais sa tante le 
retint : 

— Je crois, mon ami, que ce courage dont tu parles, c'est mainte- 
nant qu'il faut l'avoir; et elle lui tendit la lettre d'Henriette. 

« Madame, écrivait-elle, gardez Frédéric auprès de vous. Dieu sait 
ce qu'il m'en coûte de le tromper, mais c'est nécessaire. Jamais, voyez- 
vous, nous n'aurions pu nous dire adieu avec la pensée que c'était 
pour toujours. Venez à notre aide; ma résolution n’a pas changé, mais 
le voir m'ôte tout pouvoir de l'exécuter. Ah! qu'il soit heureux! ce 
sera mon éternel désir. Peut-être d'ailleurs il m'oubliera..…. Croyez- 
vous pourtant que cela soit possible? Aimez-le, madame, vous à qui il 
est permis de l'aimer, de le dire; moi, je ne lose plus. Dites-lui seu- 
lement que je me souviendrai sans cesse du bonheur qu'il m'a donne, 
et qu'il y aura toujours un cœur où son image vivra adorée et en- 
tourée de reconnaissance; dites-lui que je suis résignée. Mais vous, 
madame, priez pour moi, car je n'ai plus de force! » 

Frédéric se soumit ; il comprit qu'il fallait laisser à cette ame trou- 
blée le repos, son seul bien désormais. Malgré la bonté de sa tante, sa 
vue lui faisait mal; il résolut d'aller retrouver son père. 

— N'est-ce pas, dit-il à sa tante en partant, que vous protégerez de 
loin Henriette et ne l'abandonnerez pas? 

La vieille dame lui répondit avec émotion : — Je t'aime comme mon 
fils; si cette jeune femme avait pu t'appartenir, je l'aurais aimée comme 
une fille. Pars tranquille; elle a pour toujours une amie. 

Il partit. Il lui fallut tout son courage, et la crainte d'apporter à 
Henriette une nouvelle agitation, pour l'empêcher d'aller la revoir une 
dernière fois. Il se retint, et retrouva bientôt le vieux château de son 
père et les sombres forêts de pins qui l'entouraient. Ces aspects plu- 
rent à sa disposition d'esprit. Son père, plus vieux, plus infirme, était 
aussi plus morose. Leur première entrevue fut pourtant assez tendre. 
Le baron laissa couler une larme sur ses joues ridées, Frédéric donna 
les marques d’une sensibilité maladive. Peut-être son père en savait 
ou en devina la cause; il eut la délicatesse de ne point l'interroger. Ces 
premiers momens écoulés, son caractère reprit le dessus. 

Frédéric passa dans le château de ses pères de longues journées 
remplies de la mème pensée; ses joues se creusaient, ses regards tra- 
hissaient souvent sa souffrance. Son père s'en inquiéta. I! lui parla de 
nouveaux voyages, de la France, qu'il avait toujours désiré revoir: 
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142 REVUE DES DEUX MONDES. 
trop vieux maintenant, tout était dit pour lui. Certes, il était triste 
d’être ainsi seul à la fin de sa vie, mais il voulait avant tout que son 
fils fût un homme. Une année de plus mürirait ses idées; il songerait 
alors à le marier. A ce mot, Frédéric sentait au cœur un froid mortel, 
et se jurait de n'y jamais consentir; le baron poursuivait ses projets et 
parlait impérieusement. Ces discours, cette contrainte, blessaient la 
sensibilité de Frédéric et le faisaient cruellement souffrir. Il revoyait 
plus douce, plus aimable encore, la naïve figure d'Henriette, et ne pou- 
vait comprendre qu'il s'en fût séparé. Sentant ses forces s’épuiser dans 
la solitude, et son esprit s’aigrir dans ces luttes journalières, il se 
rendit au désir de son père et partit pour la France, le cœur plein 
d'ennui, sans projets pour l'avenir, et tourné tout entier encore vers 
le passé. 

Pendant ce temps, Henriette s'était efforcée de donner le change à 
sa douleur par des occupations qui la ramenassent à la vie réelle. Vou- 
lant de nouveau se fixer à Heidelberg, elle eùt désiré retrouver le petit 
appartement où elle avait vu Frédéric la première fois. Malheureu- 
sement, il était loué; ce doux et pénible souvenir lui fut refusé. Elle 
trouva seulement dans la maison une chambre où elle s'établit en at- 
tendant. Là, tantôt elle s’abandonnait à sa douleur et passait ses 
journées dans les larmes; tantôt, résignée et presque sereine, elle se 
mettait au travail et trompait les heures, en recommençant dans sa 
pensée le long et cher poème de son amour. Elle avait écrit au mé- 
decin pour lui demander si sa sœur, son enfant pouvaient revenir qu- 
près d'elle; il avait proposé un nouveau délai. Henriette les désirait, 
et cependant elle sentait avec effroi qu'elle ne serait plus seule, et la 
solitude, pour elle, c'était la liberté de pleurer. Son unique joie était 
de recevoir les lettres de Frédéric. Elle les relisait vingt fois et com- 
mençait à lui répondre; mais l'émotion l'arrêtait, la plume échappait 
à ses doigts, et la nuit la surprenait quelquefois le regard fixe, la tête 
penchée sur le papier inondé de ses larmes. La tante Marianne lui 
écrivait aussi de temps à autre. Elle soutenait son courage par de 
bonnes paroles, et la relevait à ses propres yeux par l'estime qu'elle 
lui témoignait. 

L'hiver se passa ainsi. Elle vivait, si c’est vivre que poursuivre un 
éternel regret. Pourtant, il faut le dire, les premiers temps de la dou- 
leur sont peut-être les plus faciles à passer. L'illusion du bonheur 
semble s'y perpétuer encore. On ne peut croire à sa fin. On attend : 
les jours s'écoulent; c'est une absence. On ne se déshabitue pas ainsi 
de la vue de la personne aimée. Mais quand les mois se sont enfuis 
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sans amener de changement, quand on sent peser sur soi le poids du 
temps, quand on se dit : Aujourd'hui, demain, dans des années; per- 
sonne, jamais, jamais! alors le cœur désespère; le malheur se révèle 
dans toute sa persévérance, et sa longueur vous fait reculer d’épou- 
vante. Ce fut ce qui arriva à Henriette. Elle sentit un vide affreux que 
rien ne pouvait remplir. La pensée dominante de sa vie avait disparu; 
elle la cherchait et ne la trouvait pas. C'est un cruel moment que 
celui où il faut arracher de son ame les projets qui la peuplaient si 
doucement. La vie parait sans but : à quoi tendre? pourquoi se fati- 
guer? Le tombeau s'entrevoit alors comme un lieu de repos et de 
sommeil où le rêve du passé a perdu son amertume. Les lettres même 
de Frédéric, qui jusqu'alors avaient été l'unique objet de l'attente 
d'Henriette, devinrent pour elle un sujet d'inquiétude et d’effroi. 
Quand elle en recevait une, elle la contemplait long-temps avant d'en 
briser le cachet, puis elle la lisait avidement et restait plus décou- 
ragée ensuite. Ces marques de la tendresse de Frédéric la plongeaient 
dans un regret inépuisable; son absence semblait se rendre sensible; 
elle le voyait tel qu’elle l'avait si souvent vu auprès d'elle. Hélas! l'il- 
lusion durait peu, et au lieu de sa voix connue et persuasive, elle ne 
trouvait qu'un froid papier et des mots impuissans auxquels l'accent 
et le regard eussent donné la vie. L'amour de Frédéric paraissait ce- 
pendant avoir augmenté encore avec l'absence. Chaque fois, ses let- 
tres étaient plus passionnées, ses regrets plus vifs. Henriette comprit 
qu'elle n'aurait accompli que la moitié de sa tâche si elle ne le ren- 
dait pas entièrement à lui-même. Elle le supplia donc de ne plus lui 
écrire; il résista et jura que, n'ayant plus que cette consolation, il ne 
la sacrifierait jamais. Alors Henriette implora sa pitié pour elle- 
même. « Je sens, mon ami, lui écrivait-elle, que chacune de vos 
lettres est un plaisir passager qui me laisse une souffrance éternelle 
de plus. Pour que je me prive de ce bien cruel, jugez s’il faut que la 
nécessité m'en soit démontrée. Que cette lettre soit donc la dernière 
entre nous. Puisse-t-elle vous porter toute la tendresse que je sens 
dans mon cœur. Mon ami, une seule prière : songez à vous, à votre 
avenir; c'est ainsi que vous pourrez encore retrouver le passé. Rap- 
pelez-vous mes vœux d'autrefois et ne les trompez pas. Et maintenant 
adieu , jusqu’au séjour où nous aurons conquis le droit de nous aimer 
sans fin, Une joie secrète traverse en ce moment mon esprit : je pense 
que, si vous changiez désormais, je ne le saurais pas, et que vous res- 
terez pour moi éternellement jeune et fidèle... » 
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Le dernier lien était rompu; Henriette espéra que la résignation 
lui deviendrait plus facile. 

Mais quand le printemps revint, quand elle vit les hirondelles de 
retour et tout ce joyeux réveil de la nature, elle se sentit plus mor- 
tellement triste que d'habitude. Ces premiers rayons du soleil sem- 
blaient éclairer son cœur et lui en découvrir mieux tout le chagrin ; 
ces parfums de la jeune sève lui apportaient un vague sentiment d'aspi- 
ration vers l'infini. Un soir, elle aperçut une jeune fille qui suivait 
lentement avec son fiancé un vert sentier au bord du Necker. Elle 
rentra chez elle et passa la nuit à pleurer. Elle avait beaucoup pâli, 
mais sa beauté n'y avait rien perdu; l'enveloppe paraissait s'être amoin- 
drie, et l'ame se rendre plus visible. Ses yeux seulement avaient une 
expression si triste, qu'un jour une mendiante, en recevant son au- 
mône, aÿait dit : — pauvre jeune femme !— Une fois que la personne 
qui occupait son ancien appartement était sortie, elle en profita pour 
v pénétrer de nouveau et y goûter l’âcre plaisir du retour dans des 
lieux témoins de son bonheur le plus pur. Elle replaça par la pensée 
ses pauvres meubles aux endroits qu'ils occupaient autrefois, elle 
ouvrit la fenêtre et s’y accouda, comme si elle allait voir venir Fré- 
déric. Elle y demeura quelques instans, puis elle se tourna vers la 
servante qui lui avait ouvert la porte et la remercia d’un air tranquille, 
mais avec une voix si basse et un visage si altéré, que celle-ci, ne l'ayant 
pas vue descendre le lendemain, monta chez elle, pleine d'inquiétude. 
Elle la trouva en proie à une fièvre violente. La tante de Frédéric fut 
aussitôt prévenue. Dès l'arrivée d'Henriette, elle avait prié la maitresse 
de la maison de l'avertir au moindre signe de maladie. 

Henriette fut pendant plusieurs jours aux portes de la mort; sa jeu- 
nesse luttait seule contre le délire et le chagrin, car le désir de mourir 
se trahissait dans les paroles sans suite qui s'échappaient de sa bouche 
brûlante. Un soir, elle étendit les bras, comme pour attirer quelqu'un, 
fit un mouvement des lèvres semblable à un baiser, et laissa retomber 
sa tête sur son oreiller, On crut que tout était fini. 

Henriette ne mourut pas. Rarement le chagrin tue. Autrement, que 
de morts aimés nous tireraient après eux dans la tombe! A l'état exalté 
du délire succéda une sorte de torpeur où les yeux d'Henriette res- 
taient fermés et ses membres immobiles; sa main droite seulement 
était serrée contre son cœur, comme pour y étouffer une souffrance 
secrète. Un jour enfin elle fit un léger mouvement, entr'oavrit les pau- 
pières et parut s'éveiller d'un long sommeil. Elle regarda autour d'elle 
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| avec étonnement, et crut d'abord que sa vue la trompait. La tante Ma- 
rianne lui tenait la main; en face d'elle était sa sœur, portant dans ses 
bras son enfant, son enfant rose et souriant; elle n'avait plus son regard 1 
inquiet; le médecin, qu'elle reconnut, était assis auprès du lit et l'ob- 
servait avec attention. 
— Elle est sauvée, dit-il enfin. 14 
— Ma sœur, mon enfant! murmura Henriette. Elle voulut les pres- 
ser dans ses bras; mais elle était trop faible : il fallut la quitter pour h 
qu'elle consentit à prendre du repos. La convalescence fut longue, 
mais douce. Cette chambrette contenait des trésors; le dévouement, 
l'amitié, l'estime, s'y trouvaient réunis. Henriette semblait avoir laissé 
dans sa maladie toute l'amertume de la douleur. Quand sa tristesse 
devenait trop forte, elle prenait son enfant sur ses genoux, elle re- 


gardait sa sœur et se calmait par le sentiment du devoir accompli. Elle 
dit à la tante Marianne qu'une fois, pendant sa maladie, elle avait cru 11 


voir une jolie tête d'enfant penchée sur elle, et qu'elle avait pensé que 

était son bon ange.—C'est mon bon ange en effet, ajouta-t-elle en 

pressant son enfant dans sesbras; il ne me quittera plus et guidera ma 

vie. Sa sœur n'avait pas recouvré toute sa raison, mais un grand chan- f 

gement s'était fait en elle; une sorte de faiblesse d'esprit lui était seu- 

lement restée qui la laissait un peu enfant et ne lui permettait pas de 

suivre trop long-temps la mème idée; sa mémoire aussi était confuse 

et vague. Elle dit pourtant un jour à Henriette : — Dis-moi si je me 

trompe; je crois me souvenir que je voyais autrefois près de toi un | 

jeune homme, un ami ?.… fl 
Il vint à Henriette des larmes dans les yeux; elle les retint et dit à 

sa sœur, en s'efforçant de sourire : —Tu t'es trompée, ma bonne sœur. 
Leur amitié était touchante : Henriette tâchait d'être gaie, Marceline 

cherchait à l'aider dans les soins du ménage, mais l'habitude lui man- | 

quait; elle s'occupait surtout de l'enfant, pour lequel son affection avait 

encore augmenté. C'était une jolie petite fille qui s'appelait Henriette, 

comme sa mère. Celle-ci la serrait avec passion contre son cœur; elle 14 

l'aimait de tout ce qu'elle lui coûtait. Sa vie parut enfin fixée; toujours 





triste, mais calme, une nouvelle période commença pour elle. Un jour | 
la tante Marianne vint la chercher et la conduisit aux portes d'Heidel- | 
Î 





berg, au pied de la montagne du vieux château, dans une petite mai- 
son qu'entourait un riant verger, et lui annonça qu'elle était chez elle 
et qu'elle avait loué cette demeure à son intention. Henriette rougit k 
de plaisir, et témoigna sa reconnaissance, mais ne voulut pas accepter. Ë 
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— Mon enfant, lui dit la tante Marianne avec sa franche bonté et en 
lui posant la main sur l'épaule, acceptez, il le faut. Vous m'avez ac- 
cordé ma première prière; ne repoussez pas la seconde. Vous aimez les 
fleurs; vous pourrez en cultiver dans ce petit enclos. Là, vous vivrez, 
sinon heureuse comme je le voudrais, au moins tranquille, je l'espère, 
Ne me refusez pas, et songez que la responsabilité de votre vie repose 
maintenant sur moi. 

Ce fut dans cette simple demeure, éloignée du monde qu'elle ne 
regrettait pas, entourée de l'estime et des affections salutaires, 
qu'Henriette sentit qu'elle avait atteint le port et conquis enfin la ré- 
compense de son sacrifice. Le passé lui semblait un de ces beaux rêves 
qu'il serait insensé de poursuivre après le réveil, et son amour, de- 
venu une bonne action, purifié par l'abnégation , adouci par le temps 
et la distance, n’était plus désormais qu’un cher et pieux souvenir. 


XI. 


Les années s'étaient succédé, le lent changement que le temps 
amène s'était opéré. Henriette avait senti le bienfait du devoir accom- 
pli; Frédéric avait repris la force qui convient à l'homme, et, recueil- 
lant les fruits semés par ce doux ange, il entrait dans la vie réelle 
avec de solides connaissances, un esprit élevé, un souvenir fécond et 
une pieuse ambition à réaliser. Atteindrait-il le but? Serait-il l'homme 
qu'avait rèvée l'affection d'Henriette? — Qui le savait? Mais à coup sûr 
ce chaste amour avait préservé sa première jeunesse et laissé dans son 
cœur de précieux germes. 

Quand, après trois années de voyage et d'observation, il revint et 
souleva de nouveau le marteau de la porte de sa tante Marianne, bien 
des pensées avaient passé dans sa tête. Il sourit en songeant au soir 
où, jeune homme insouciant, il avait frappé pour la premiére fois à 
cette maison amie. Après les effusions du retour, il ne put s'empêcher 
de tomber dans la rèverie, Assise auprès de lui, sa tante faisait aller 
en silence les infatigables aiguilles de son tricot. Rien n'était changé 
dans sa mise ni autour d'elle : la clarté modeste d’une petite lampe 
éclairait à demi ses traits bienveillans; elle observait parfois à la dé- 
robée Frédéric, dont la physionomie avait pris un caractère plus mâle, 
sans perdre la douceur qui lui donnait du charme. Enfin, comme si 
ville eût répondu à sa pensée : — Henriette va bien, dit-elle. 
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Frédéric releva vivement la tête. — Est-elle heureuse? ne me trom- 
pez pas! demanda-t-il. 

— Elle est aussi heureuse qu'elle peut l'être maintenant. 

Frédéric adressa alors à sa tante mille questions auxquelles elle ne fit 
pas difficulté de satisfaire, Ce n'était plus le jeune homme ivre d'amour 
et de douleur; c'était un ami grave et dévoué qui s’informait d'une 
affection bien chère. Il revenait sur sa vie passée comme sur un temps 
d'illusion toujours aimée, mais impossible à retrouver. Cependant la 
pente du souvenir l'entraînait, il sentait la différence des époques, et 
s'attristait en découvrant le changement qui s'était fait en lui. — Triste 
chose, disait-il, que le cœur de l'homme ! Quelques années à peine et 
mille soins le consolent. Le présent le retient, l'avenir l'occupe; l'am- 
bition commence à naître. Je le sens bien, mon amour s'est envolé, 
vainement je le rappellerais; mais du moins son souvenir me reste, me 
charme encore, et je ne voudrais pas l'ôter de ma vie. 

— Mon ami, lui répondit sa tante d’une voix grave, voici la vérité : 
tout porte avec soi son enseignement en ce monde; celui-ci, je crois, 
ressort de ta jeunesse. Votre amour a été une exception. Comme 
toutes les illusions, il ne pouvait se maintenir et devait tomber devant 
la réalité. Fragile, hélas ! est le bonheur qui ne repose que sur une 
exception. Un jour vient, un souffle passe, et tout est détruit. 

— Vous devez penser ainsi, reprit Frédéric après quelques instans. 
La morale, la religion, tout, je l'avoue, condamne l'amour qui n’est pas 
légitime; mais qu'il était doux, qu'il était bon, celui que nous avons 
éprouvé! Quelle vertu secrète il renfermait pour avoir eu une telle 
fin! C'est que c'était un amour vrai, rare union de la jeunesse et de 
la candeur. J'ai vu d’autres amours : ils finissaient mal, parce qu'ils 
avaient mal commencé. Rappelez-vous Antonio : sa liaison avec M”* de 
Rendorf, la vanité la forme et la dénoue. Qui sait maintenant où il 
en est de la route fatale qu'il avait prise? L'amour des sens le cor— 
rompt, avilit ses instincts, énerve son talent; il perd sa vie, si rien 
ne l’arrête. L'amour d'Henriette n'avait rien de semblable; il m'a 
conduit dans les meilleurs sentiers, il me précède encore dans mes 
plus nobles désirs, et je puis dire : — heureux ceux qui ont aimé 
ainsi! L'amour vrai, même s'il repose sur une exception, commence 
bien et finit de même; il vit par tous les beaux côtés de l'esprit et du 
cœur, il les développe, il est salutaire, et, quand le moment où il doit 
se rompre arrive, il trouve toujours le dévouement pour le soutenir 
dans le sacrifice, et le souvenir pour le consoler. 
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Frédéric avait parlé avec enthousiasme et conviction; sa tante l'avait 
attentivement écouté. Quand il s'arrêta, elle posa doucement sa main 
sur son bras, et lui dit avec bonté : 

— Tu viens de dire des vérités. Un tel amour est bien rare, maisil est 
sain et garantit du mal qui le détruirait. Cependant, mon ami, crois- 
moi, heureux ceux qui le trouvent auprès de la femme qu'ils peuvent 
épouser! Vois quels chagrins, quels déchiremens ont accompagné la 
fin de votre amour; songe à quel prix vous avez acquis un peu de ce re- 
pos qui, dans d’autres conditions, eût été si naturellement votre par- 
tage!… 

Elle n'insista pas, Frédéric ne répondit point. Il sentait la justesse 
de ces réflexions, et la pensée du mariage s'était déjà vaguement 
offerte à son esprit. Il prévoyait l'instant où ce lien fixerait sa vie, en 
remplissant les vœux de son père. Il éprouvait bien qu'il n'y porterait 
pas l'élan perdu du premier amour, mais il croyait avec raison que les 
sentimens les plus exaltés ne sont ni les plus durables ni les plus 
sûrs. 

Pourtant mille rêves du passé agitaient son cœur. Sa guérison n'était 
peut-être pas aussi certaine qu'il l'avait cru. Il ne put résister au désir 
de voir Henriette, et prit, quand le jour vint, la route d'Heidel- 
berg. Sa tante lui avait dépeint la maison au bas de la montagne; 
il la trouva sans peine; mais à sa vue le cœur lui battit si fort, qu'il 
s'arrêta et n'osa frapper. Le petit jardin qui l'environnait n'était de- 
fendu que par une haie assez élevée d'églantiers, d’aubépines et de 
sureaux. Frédéric en faisait le tour, plein d'irrésolution et de trouble, 
quand un léger bruit de pas le fit tressaillir. Il s'approcha de la haie 
et tàcha, en écartant quelques branches, de regarder dans le jardin. Le 
hasard semblait se charger d'accomplir ses vœux : c'était Henriette. 
Vètue de blanc, ses beaux cheveux nattés autour de sa tête, elle avait 
toujours la même expression de candeur et de bonté, à laquelle un 
peu de mélancolie prètait encore plus de charme. Elle donnait ses 
soins aux fleurs de son jardin avec un sérieux qui n’était pas tout-à-fait 
la tristesse. Frédéric n'osait respirer, et retrouvait, en la voyant, tout 
son amour. Dans un instant, elle passa si près de la haie, qu'il se crut 
découvert; il se trompait. Henriette se baissa et cueillit une bran- 
che d'héliotrope, la fleur qu'il préférait et qu'il lui avait offerte le 
jour de la noce champêtre. Elle en aspira long-temps le parfum, 
son regard perdu dans le vague, comme si sa pensée eût été vers quel- 
qu'un, et Frédéric crut voir sur une des feuilles trembler quelque 
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chose de brillant. Était-ce une larme ou une goutte de rosée? Hen- 
riette mit la fleur dans son sein et parut reprendre courage. Une 
douce expression de sérénité se répandit sur son visage. En ce mo- 
ment, une voix d'enfant se fit entendre dans la maison. Henriette 
s'élança vivement; Frédéric la vit monter un étroit perron que ses 
petits pieds effleuraient à peine, et elle disparut à ses regards. 

Il n’alla pas la voir. Il avait tout compris : le regret muet, le souve- 
nir éternel et la résignation. Je ne dois pas troubler ce repos, se dit-il. 
Tout est fini; il ne faut rien recommencer. Pauvre Henriette ! je sais 
du moins qu'il est au monde un cœur sans oubli. 

Il gravit lentement la montagne et visita ses belles ruines. IL s’assit 
en face de l'arcade à demi brisée sous laquelle Henriette lui était ap- 
parue. Là il avait fait ses premiers rêves, là il versa ses dernières 
larmes de jeune homme. L'air était étouffant; le ciel était couvert; 
de sombres nuages s'y montraient immobiles. Frédéric demeura 
presque tout le jour plongé dans ses réflexions, tantôt retournant 
vers le passé, tantôt interrogeant l'avenir qui s'ouvrait inconnu devant 
lui. Quand le soir vint, il se leva et jeta autour de lui un long et der- 
nier regard. Il se sentait calmé, plein de respect pour ce qui n'était 
plus, et de courage pour ce qu'il avait à faire. Toute sa vie, celle 
d'Henriette, semblaient lui apparaître sous les images sensibles de la 
nature : des fleurs parfumées couvraient les ruines, des oiseaux chan- 
taient sur leurs débris cachés; le jour n'avait plus d’ardeur; l'orage 
s'était enfui plus loin; quelques nuages se montraient encore à l'ho- 
rizon, mais un vent léger les chassait, et tout annonçait le calme et la 
sérénité du lendemain. 


ALFRED LEROUX. 
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LES RÉVOLUTIONNAIRES EN ITALIE. 






LES ECRIVAINS POLITIQUES.‘ 


EL. — L'OPPOSITION DE 1814. — CORACCINI, GUICCIARDI, UGO FOSCOLO 


L'Autriche avait triomphé des insurrections armées de 1821 et de 
1831; le mouvement politique italien avait été vaincu sur le terrain des 
faits, mais rien ne put vaincre le mouvement intellectuel. Malgré la 
double censure ecclésiastique et civile, malgré les persécutions, mal- 
gré les dangers qui menaçaient, qui menacent encore les écrivains, la 
littérature italienne a recueilli des documens qui permettent de con- 
stater le progrès des idées depuis 1814 jusqu'en 18%#. Rappelons, 
avant d'aborder l'histoire du mouvement littéraire au-delà des Alpes, 
que nous avons distingué trois partis dans la péninsule : le parti abso- 
lutiste, le parti démocratique et le parti national. Nous retrouverons 



















(4) Voyez la première partie dans la livraison du 15 novembre 1884. 
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ces trois partis dans la littérature avec les mille nuances dont il faut 
toujours tenir compte quand on touche aux questions italiennes. 

Les premiers écrits que l'on rencontre se rattachent à l'opposition 
libérale contre le gouvernement de Beauharnais et à la chute du 
royaume d'Italie. Deux historiens, MM. Coraccini et Guicciardi, repré- 
sentent cette opposition telle qu'on la vit éclater en 181% dans la 
haute Italie. M. Coraccini a donné l'Histoire de l'administration du 
royaume d'Italie pendant la domination française (1), livre rempli 
d'anecdotes, de petites médisances et de renseignemens de police sur 
les fonctionnaires de ce royaume. Très hostile à Napoléon avec une 
grande affectation d'impartialité, il lance contre les meilleures ré- 
formes des critiques mesquines, et n'a pas même le courage d’être 
franchement royaliste. Son opposition se réduit à témoigner aux alliés 
de timides sympathies sous lesquelles perce çà et là une étrange in- 
différence. En parlant de la guerre de 1809, «nous étions bien réso— 
lus, dit-il, à rester spectateurs du combat, laissant à la fortune le soin 
de décider sous quel joug nous devions passer. » Au moment de la 
chute du royaume, en 181%, Coraccini regarde l'émeute de Milan, 
l'assassinat du ministre des finances comme des faits très ordinaires : 
sans blâmer, sans louer, il accepte tranquillement le résultat de la 
révolte austro-libérale, le partage du royaume et la conquête de lAu- 
triche, 

Le comte Guicciardi, patriote en 1797, ministre de la police du 
royaume d'Italie jusqu'en 1809, et depuis sénateur, se range dans un 
autre parti. Mécontent, mais non pas jusqu'à la révolte, il était atta- 
ché au royaume plus qu'à Napoléon, et il aurait voulu renverser le 
vice-roi comme délégué de l'empereur, quitte à l'accepter comme roi 
d'Italie de la main des alliés. Le sénat, en 1814, chargea le comte 
Guicciardi de signifier au prince Eugène que sa vice-royauté expirait 
avec l'abdication : les sénateurs, par cet acte, ne tendaient qu'à se dé- 
lacher de la France pour légaliser l'indépendance du royaume sans 
se montrer trop hostiles à Beauharnais. Malheureusement, au mo- 
ment où Guicciardi se faisait ainsi l'interprète des vœux du sénat, 
l'émeute austro-libérale renversait à la fois ies sénateurs, le royaume 
et le vice-roi. Guicciardi raconte dans un curieux opuscule la chute du 
royaume d'Italie (2). I dresse, comme un juge d'instruction, le procès 


1) Histoire de l'administration du royaume d'Italie, par M. Frédéric Corac= 
cini; Paris, chez Audin, 1823. L'ouvrage est écrit en français. 

2) Relation historique de la révolution du royaume d'Italie en 181%, «itii- 
buée à Guicciardi ; Paris, 1822, 
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des factieux, il les nomme tous; on dirait qu'il rédige un rapport pour 
l'empereur des Français. Au reste, il ne comprend ni l'étendue de la 
catastrophe ni les causes qui l'ont rendue inévitable; suivant lui, le 
royaume a péri par les fautes de l'administration de Beauharnais et par 
le mauvais vouloir des habitans de Milan. Avec la gravité d'un magis- 
trat, Guicciardi démontre aux Milanais qu'ils ne savent pas comprendre 
leur bonheur politique, il se plaint de la noire ingratitude des courti- 
sans de Beauharnais. Bien qu'il passe pour un des plus habiles admi- 
nistrateurs de l'Italie, le comte Guicciardi se montre bien naïf quand 
il traite certaines questions que mieux que personne il devait com- 
prendre. Ainsi il ne voit pas que le sénat est tombé victime des menées 
de la noblesse lombardo-autrichienne, et que le royaume d'Italie a suc- 
combé devant l'insurrection de l’ancien duché de Milan. Qu'importait 
à la noblesse du duché que la moitié des fonctionnaires fût lombarde, 
que l’autre moitié fût italienne, que lesemplois fussent confiés au mé- 
rite? Le royaume d'Italie était né de la révolution, cela ne suffisait-il 
pas pour soulever contre lui la haine implacable de l'aristocratie ? 

Le général de Vaudoncourt comprenait mieux la situation. Fran- 
çais, attaché à la cour du vice-roi, dans son apologie du prince Eu- 
gène (1), il représente franchement le parti français de la cour de 
Milan. Suivant lui, le royaume d'Italie n'a eu qu'une lutte à soutenir, 
la lutte contre les alliés : en 1803 ils agitaient le royaume, en 1809 
ils le menaçaient, et en 181% ils triomphaient, grace à l'émeute du 
20 avril. Malheureusement le général français ne voit l'ennemi que 
dans le camp des alliés ou dans les intrigues de l'aristocratie italienne; 
il oublie l’origine révolutionnaire du royaume d'Italie, et dans son ir- 
ritation contre la noblesse lombarde, il ne s'aperçoit pas qu'il accuse 
à son insu l'administration du vice-roi. « Si l'on jette les yeux sur 
l'almanach de la cour, dit-il, on verra que non-seulement les nobles 
Milanais remplissaient presque seuls les écuries et les antichambres 
royales, et les bureaux de toutes les administrations, mais qu'ils oc- 
cupaient des emplois du royaume plus que ne l'aurait permis une 
juste proportion entre les provinces, et beaucoup au-delà de ce que pou- 
vait admettre leur capacité. » En présence de cette restauration aris- 
tocratique, la bourgeoisie devait en effet se montrer indifférente 
comme Coraccini, les fonctionnaires attachés au royaume devaient se 
plaindre de Beauharnais comme Guicciardi. Quant au parti français, 
fallait-il s'étonner qu’il fût indigné et impuissant comme M. de Vau- 


(1) Histoire militaire et politique du prince Eugène Beauharnaïis; Paris, 1928. 
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doncourt ? Aussi le royaume, perdant les sympathies de la bourgeoisie, 
l'appui des fonctionnaires, le secours de la France, disparaissait-il 
bientôt presque sans secousse devant une émeute de misérables armés 
de parapluies. 

Foscolo, le poète du parti révolutionnaire italien pendant l'empire, 
fut le premier à sentir que la catastrophe du royaume d'Italie ne pou- 
vait se réparer, et on peut affirmer sans exagération qu’il mourut de 
sa douleur. La politique de Foscolo s'explique par sa poésie. Il y avait 
en lui deux hommes, le matérialiste et l'enthousiaste, le sceptique et 
le croyant : il niait Dieu, il désespérait de l'humanité; mais la foi qui 
manquait à son intelligence se retrouvait tout entière dans son inspi- 
ration; Foscolo cherchait Dieu dans la nature et y trouvait une har- 
monie sublime qu'il divinisait dans son exaltation de poète. Pour lui, 
la vie n'a aucun but, et pourtant la beauté lui semble digne d'ado- 
ration; l'amour, la gloire, rien ne résiste au creuset de son analyse, 
mais il s'attache à ces illusions au nom du bonheur. Puis, quand le 
bonheur même s’évanouit, Foscolo se croit le droit de mourir, et il 
sent une force divine dans cette puissance donnée à l'homme de 
s'anéantir volontairement. De là sa poésie à la fois sombre et gra- 
cieuse, de là ses extases d'artiste; il rêve le ciel dans l'amour, l’'im- 
mortalité dans la force mystérieuse des grands souvenirs, la religion 
dans l’ascendant des grands hommes sur les générations qui passent. 
Pour lui, le tombeau est comme l'autel d’un dieu inconnu; là il trouve 
l'inspiration, les souvenirs, la tradition; la patrie est là, enracinée au 
sol, fille de la terre, soumise aux maitres de la glèbe, aux patriciens, 
fondée sur la charrue, l'autel et l'échafaud. Celui qui ne possède rien 
doit obéir, ce n’est pas un citoyen; hors de la patrie, il n'y a que des 
étrangers, c'est-à-dire des ennemis. Vous est-il impossible d'accepter 
les destinées de cette patrie toute matérielle livrée au hasard des 
guerres et des conquêtes? vous pouvez vous élever au-dessus de la 
fatalité par le droit de l'exil et de la mort. Foscolo retrouve encore 
dans cette sorte d'anéantissement politique la trace d’une force di- 
vine. Se dérobant à la fatalité de l'histoire, supérieur à la patrie, aux 
mœurs, aux usages, ne voyant dans l'humanité qu’un jouet du ha- 
sard, dans la vie des nations que des épisodes sans suite, Foscolo 
s'élève ainsi au niveau des grands hommes de tous les pays, et nul 
mieux que lui ne sait parler le langage de Tacite, de Caton, comme 
s'il était leur contemporain. 

La politique de Foscolo était l'expression originale, élégante, et forte 
souvent jusqu'à la violence, de ce patriotisme antique. Dès 1795, Fos- 
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colo dut paraître devant l'inquisition de Venise : « Meurs, lui dit sa 
mère, une Grecque de Zante; meurs, mon fils, plutôt que de révéler 
le nom de tes amis. » Quatre ans plus tard, en 1799, on le voit à 
Milan adjoint à l'ambassade de Battaglia auprès de Napoléon; peut-être 
avait-il pensé avec Battaglia que Venise aurait dû lever cinquante 
mille hommes, s'unir à Bonaparte pour combattre l'Autriche et s'oc- 
cuper ensuite de sa réforme comme d'une affaire domestique. Bientôt 
il connait le traité de Campo-Formio, et ce traité décide de sa vie, 
« De retour à Venise, dit-il, je vis les bataillons français multipliés, 
et leurs batteries pointées au bout de toutes les rues. Tous les pères 
de famille avec leurs fils se réunissaient en silence dans les églises, et 
ils protestaient qu'ils voulaient vivre et rester les descendans de leurs 
ancêtres libres depuis quatorze siècles, et qu'ils ne mourraient serfs 
que par la violence du plus fort; vœux inutiles! Et moi aussi, j'ai juré, 
Depuis je n'ai plus prononcé un seul des sermens que jurent et par- 
jurent vos princes et vos serfs. » 

L'aversion de Foscolo pour la France et pour Napoléon n'avait rien 
de vulgaire. Depuis le traité de Campo-Formio, ses principes restèrent 
invariables, si ce n'est qu'il s'engagea de plus en plus dans la démo- 
cratie. Le poète pleurait Venise, le politique jugeait avec une doulou- 
reuse clairvoyance la situation de l'Italie. L'Italie n'était pas armée, 
donc ce n'était pas une patrie; Venise ne s'était pas défendue, donc 
elle avait mérité son sort; restait comme espoir la république cisal- 
pine, et les éventualités de la guerre comme une dernière chance. 
Foscolo accepta un grade militaire. La tâche de l'Italie à ses yeux 
était immense, désolante, impossible. « Nous avons, dit-il, des cleres 
et des moines, et point de prêtres, car l'église est une administra- 
tion où la religion se prostitue. L'Italie possède des nobles et point 
de patriciens, car les patriciens savent combattre et gouverner, et le 
faste de l'oisiveté est la seule gloire de notre noblesse. Nous avons 
des plébéiens et non pas des citoyens, des hommes qui cultivent les 
professions libérales, et aucune classe animée par l'esprit de liberté. 
Transformons donc les moines en prêtres, les nobles en patriciens, les 
plébéiens en citoyens. Confions le gouvernement aux propriétaires; ils 
seront toujours les maîtres invisibles du sol, car il n’y a pas de peuple 
sans terre, et il y a des terres sans habitans. Cependant, que nos ré- 
formes se réalisent sans carnages, sans sacriléges, sans factions, sans 
proscriptions ni exil, sans l'aide de légions étrangères, sans partage de 
terres, sans lois agraires, et si tous ces remèdes sont indispensables, 
je ne serai jamais le bourreau de mon pays. Au reste, l'individu peut 
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toujours se sauver, ne füt-ce que par la mort; mais les nations ne peu- 
vent pas s’enterrer, et l'Italie doit se reposer en ce moment, laissant 
à la France le malheur honteux d’avoir sacrifié tant de victimes à la 
liberté pour subir le joug mobile de cinq cents tyrans, ou d’un seul, le 
nombre importe peu. » 

Foscolo attendait tristement l'avenir. A la consulte de Lyon, il ré- 
pondait aux emportemens de Napoléon contre les patriotes cisalpins : 
« Is ne se sont pas défendus! comment pouvaient-ils résister aux 
alliés? Tu étais venu, dit Foscolo, pour apporter les lois du directoire, 
qui perdaient la France et la livraient à l'étranger ; tu confiais ces lois 
à des assemblées d’ignorans et de factieux ; les traités d'alliance im- 
posés par la France nous asservissaient, les proconsuls français ve- 
paient bouleverser l'état, les ordres et les menées du directoire nous 
désarmaient pour assurer notre dépendance. Comment la république 
pouvait-elle lutter ? Quels étaient nos chefs? De vieux serfs, de jeunes 
tyrans, des hommes qui n'étaient ni politiques ni guerriers. Ils avaient 
l'autorité royale sans le courage et sans le génie. Sans cesse occupés à 
retenir un pouvoir qui leur échappait, ils ne songeaient qu'à étouffer 
les plaintes par les largesses et à lutter contre la fortune par la corrup- 
tion, contre les proconsuls par l'intrigue, contre les princes étrangers 
par la trahison. » Le poète continue sa philippique, tonnant contre la 
démagogie cisalpine, cette chiourme républicaine qui créait des famines 
factices par le monopole, contre ces patriotes qui imposaient l'irréli- 
gion aux peuples de par la loi. Il frappe le parti français, pour que le 
coup arrive jusqu'à Bonaparte. « C'est au temps, ajoute-t-il, de saper 
les religions, et à l'inconstance humaine de les faire oublier. Mécon- 
naissant la vérité de cet axiome, les patriotes, tantôt délateurs, tantôt 
sbires, toujours démagogues, parés d'insignes ridicules, déchainaient 
leurs discours séditieux contre les prêtres, les patriciens et une plèbe 
insouciante et désarmée. Ces missionnaires de révolution cherchaient 
des victimes et non pas des prosélytes; ils criaient mort et sang, en- 
trainaient un gouvernement ignorant et indécis, et combattaient avec 
les armes de la calomnie, déchirant toutes les réputations; la vertu 
était donc inutile, et les vieux traîtres, enveloppés dans les accusations 
universelles, restaient impunis. Qu'arriva-t-il? le parti contraire, ter- 
rible par ses haines, par ses richesses, par son ancienne autorité et par 
sa folie religieuse, afflige, au premier changement, le pays de proscrip- 
tions, d'exils et de massacres. » Foscolo avoue cependant que la ré- 
publique cisalpine doit à Bonaparte sa résurrection et ses lois; il recon- 
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naît le génie de Bonaparte; à ses yeux, le premier consul est déjà 
l'arbitre du monde; mais il lui rappelle que les titres de capitaine in- 
vincible, de législateur philosophe et de prince citoyen deviendront. 
devant l’Europe et la postérité, de sanglantes injures, du moment où 
cette république, bien que fille de sa valeur et de sa sagesse, restera 
le jouet de proconsuls voleurs, de citoyens outrecuidans et de magis- 
trats timides. Condamné à accepter la dictature de Napoléon, Foscolo 
veut croire à l'alliance de la gloire et du génie, et il espère la régé- 
nération de l'Italie, « N'entends-tu pas, dit-il à Napoléon, l'Italie qui 
s'écrie : L'ombre de mon génie s'était réfugiée dans cette ville qui, 
fondée au milieu de la mer, grandissait à l'abri de toutes les forces 
mortelles, et il semblait que là les destinées de Rome dussent garder 
un asile éternel à la liberté italienne? Cette ville a été détruite par le 
temps qui gouverne les vicissitudes terrestres, par la politique des na- 
tions plus fortes, peut-être par ses propres vices, et les générations 
humaines entendront sortir de ses ruines avec un frémissement plaintif 
le nom de Bonaparte. Cependant l'accusation deviendra un éloge, 
car l'histoire, assise sur ces mêmes ruines, écrira : Le sort était contre 
l'Italie, et Bonaparte contre le sort; il a anéanti une ancienne répu- 
blique, mais il en fondait une autre plus libre et plus grande. Bona- 
parte voudra-t-il accepter cette gloire? » Foscolo paraît en douter, il 
fait observer que d’autres aussi grands que lui ont préféré l'infamie, 
«et de nombreux et illustres exemples, ajoute-t-il, sanctifient dé- 
sormais cette maxime des sages, que nul homme ne doit être appelé 
vertueux et bienheureux avant la mort, » 

Le royaume d'Italie trouva Foscolo fidèle au programme tracé 
avec tant d'éloquence à la consulte de Lyon; aussitôt que la politique 
du premier consul se dessina, le poète ne cessa de protester. « Si nous 
sommes serfs, disait-il, que le monde sache que nous ne sommes ni 
aveugles ni lâches. » Déjà suspect lors du procès de Moreau, il avait été 
rélégué à Vincennes : à Milan, il subit les persécutions de la cour 
française de Beauharnais. Poète solitaire, il tranchait par son in- 
dépendance sur cette littérature impériale du royaume d'Italie si 
éblouissante dans sa pompe servile; tous les écrivains italiens se 
rapprochaient du trône, et Foscolo chantait Les Sépulcres; il n'était 
question que des victoires de l’empereur, et il évoquait les ombres 
d'Alfieri et de Parini, les ennemis de l'étranger qui foulait le sol ita- 
lien. Parfois Foscolo aurait voulu imiter Cocceius, qui meurt pour ne 
pas être souillé par le contact d'une société soumise au joug d'Octarve. 
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La vie, l'histoire, les vertus des anciens, tout devenait allusion entre 
ses mains; pour lui, l'antiquité, c'était le présent, et toutes les tyran- 
nies du passé se reproduisaient dans la tyrannie de Napoléon. 

La réputation de Foscolo grandissait et s’imposait aux ministres du 
royaume d'Italie; le poète ne les confondait pas avec la cour, et on le 
vit paraître en 1809 dans une chaire de l'université de Pavie. Entouré 
par la jeunesse du royaume dans une salle qui retentissait encore des 
apologies officielles de Monti, Foscolo proclame tout haut que l'Italie 
est sous le joug de trente tyrans. Son génie familier lui dit qu'il mourra 
injustement; cependant il parlera, et il parle de cette patrie italienne 
promise par la poésie de Dante, et de cette nouvelle littérature de l'em- 
pire qui pervertit le génie de la nation. Foscolo ne voit dans cette litté- 
rature de cour qu'une musique de paroles d’où la pensée est absente, 
un instrument dont Napoléon s'empare pour étouffer le génie italien; 
ilsignale par mille allusions, dans ses écrits et dans sa chaire, les aca- 
démiciens, les professeurs courtisans, les poètes couronnés, comme 
autant de bourreaux de la jeunesse italienne. « Tant que nous verrons 
ce sont ses paroles) les écrivains jouer le rôle de prêtres de muses mys- 
térieuses dans un temple aux portes fermées, et accuser d'ignorance 
ceux qui ne veulent pas s'en approcher, quand même tous garderaient 
le silence et passeraient indifférens, seul je crierai à tous et pour tous : 
Ne vous laissez pas entraîner dans ce temple; vous vous croyez initiés, 
vous entendez la mélodie du chant mystérieux, vous êtes déjà cou- 
ronnés, mais il y à là l'autel, le sacrificateur et le couteau, et la vic- 
time manque encore. » 

Au bout de deux mois, la chaire de Pavie était supprimée; Foscolo 
se vengeait en faisant représenter l' Ajax sur le théâtre de Milan : 
Ajax, Agamemnon et Calchas, c'étaient Moreau, Napoléon et Pie VIT; 
la tragédie fut défendue. Le poète répondit dans un journal par un ar- 
ticle sur la politique de Grégoire VIT : dans les idées de Foscolo, Rome 
venait d'être sacrifiée comme Venise, et les Italiens n'avaient plus 
parmi eux, comme au temps de Grégoire VI, un prince électif presque 
toujours italien et chef de la religion européenne. Foscolo fut exilé à 
Florence. Là il écrivait sa tragédie de la Ricciarda : c'était un appel au 
patriotisme, la censure le comprit, et la tragédie ne dut point paraitre 
sur la scène. 

Ainsi Foscolo marchait contre Napoléon, à côté plutôt que dans les 
rangs des alliés, toujours comme un citoyen grec, solitaire et indompté : 
il était naturellement entraîné au rôle de conspirateur. A la nouvelle 
de la déroute de Leipzig, il rompt son ban, se joint à l'armée natio- 
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nale et se prépare à la révolte contre Beauharnais avec des généraux 
italiens. Le poète croit donner la main à des Spartiates, et il ne marche 
en réalité qu'avec des libéraux milanais : ceux-ci, à leur tour, donnent 
la main à des nobles de l’ancien duché de Milan; ces derniers s’allient 
naturellement à une foule de dévots très attachés à la maison d’'Au- 
triche : par eux, les tils de la conspiration tombent entre les mains des 
émissaires autrichiens. Sans se douter de rien, Foscolo était l'un des 
meilleurs agens des alliés. Son récit de l'évènement le prouve : le poète 
ne vit autour de lui que des patriciens, des plébéiens, des sénateurs, 
des guerriers, des rois; il raconte comme Plutarque; il n'y a sur la 
scène que des individus, des groupes; les idées qui unissent tous ces 
groupes se dérobent à ses veux. D'abord il ne conspirait qu'en soldat 
à Mantoue, il s'agissait pour lui de tenter un coup de main sur la per- 
sonne de Beauharnais quand le vice-roi traverserait les postes italiens; 
mais l'émeute qui éclata vers le même temps à Milan, et qui mit fin au 
royaume d'Italie, tira brusquement Foscolo de ses illusions : il vit clai- 
rement que derrière le peuple agissaient les nobles. Cette émeute, il 
n'en put douter, c'était le duché de Milan qui anéantissait le royaume 
d'Italie, c'était le duché qui se relevait dans une régence avec sa no- 
blesse, ses dévots, toutes ses jalousies de terroir et ses sympathies au- 
trichiennes. Foscolo demeura confondu devant cette catastrophe, 
mais il n'était pas au bout de ses surprises : cette régence se montra 
gracieuse pour le poète qui la détestait; de capitaine elle le fit chef d'es- 
cadron, Bientôt Foscolo vit arriver des généraux anglais qui le détour- 
nèrent d'une dernière tentative de conspiration, des généraux autri- 
chiens qui établirent la domination de la cour de Vienne; la police 
arrêta des conspirateurs libéraux. Foscolo cependant était fèté, pro- 
tégé, entouré de prévenances par les triomphateurs. Napoléon était 
détrôné, désormais la carrière des honneurs s’ouvrait à l'auteur des 
Sépulcres, l'uniforme de major l'attendait, il ne lui restait qu'à prêter 
serment à la maison d'Autriche; mais on avait trop compté sur la fai- 
blesse du poète : Foscolo manquait à l'appel, il avait quitté l'Italie 
pour toujours. 

Une femme, la comtesse Albany, l'accusa de versatilité. « J'espérais, 
répond-il, trouver dans les guerres de Bonaparte une occasion pour 
conquérir l'indépendance, ou du moins pour livrer un combat qui püt 
honorer l'Italie; le gouvernement de l'Autriche ferme la voie à toutes 
les espérances. Après avoir refusé de servir Bonaparte, je ne puis me 
mettre à la solde de la maison d'Autriche; les nécessités de la nation 
italienne n’ont rien à démêler avec mes devoirs. » — Dans une lettre 
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à son supérieur, le général autrichien Friquelmont, Foscolo (1) donne 
les raisons politiques de son exil volontaire. Il se voit placé entre Mu- 
rat, Napoléon, les jacobins et la maison d'Autriche. Suivant lui, Murat 
est incapable, l'Italie est épuisée, la tentative du roi de Naples ne 
réussira pas. Napoléon a détruit Venise, asservi l'Italie, ensanglanté 
l'Europe : Foscolo ne l'a pas insulté à l'île d'Elbe, il n'ira pas l'aduler 
après son retour à Paris. D'un autre côté, le poète se demande s'il doit se 
joindre à ceux qu'il nomme les jaccbins, car il croit naïvement que les 
jacobins vont livrer un dernier combat au tyran le plus redoutable de 
l'univers. Foscolo, qui les admire, ne veut pas chercher dans des luttes 
étrangères une mort obscure et inutile à sa patrie. Murat, Napoléon 
et les jacobins écartés, reste la maison d'Autriche. L'Italie a besoin 
de la paix, et l'Autriche ne la lui donnera qu'à prix d'argent. Le 
triomphe de l'Autriche est inévitable en Lombardie. Foscolo ne veut 
ni accepter sa domination ni lutter sans espoir; il doit songer à son 
honneur, et la devise autrichienne, pour lui, c'est la honte; s’il prête 
serment à la maison d'Autriche, il est déshonoré; il se retire donc en 
Angleterre, décidé à ne plus vendre son épée à aucun roi, et à re- 
noncer pour toujours à toute entreprise politique. 

Dans les premières années de son séjour en Angleterre, Foscolo ne 
chercha qu'à développer librement son génie dans les revues en se 
dérobant aux préoccupations de la politique; mais, après avoir ob- 
tenu le succès de curiosité qui ne pouvait manquer à ses premiers 
travaux sur la terre étrangère, le poète de Zante se vit seul et ou- 
blié. Ses coups ne portaient pas, sa parole ne s'adressait à per- 
sonne; ses écrits passionnés, qui exaltaient l'Italie, restaient con- 
fondus dans la foule des essais que publient les recueils britanniques. 
Plus de patriotiques sympathies, plus de hardiesses applaudies; à 
quoi lui servait son courage? La presse anglaise est libre; le Times 
à lui seul {il l'avoue) est une immense propagande de liberté; ses 
feuilles arrivent chaque jour dans les climats les plus lointains, et 
partout cependant les peuples restent dans l'inaction. Alors Foscolo, 
qui avait risqué sa vie pour la liberté d'écrire, cesse de croire à la force 
de la parole, Quand il entend les prédications révolutionnaires des 
libéraux, il rappelle que Mahomet n'a réussi que par la grace des 
armes. Pourquoi s'occuperait-il de l'humanité, lui qui ne peut pour- 
voir aux besoins de sa ville natale? L'insurrection d'Espagne, l'insur- 


(1) Voyez Sceritti politici inediti di Ugo Foscolo raccolti a documentarne la 
vita e à tempi, par M. Mazzini; Lugano, 1844. 
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rection de la Grèce, les révolutions de Naples et du Piémont, les luttes 
de la France, la propagande, la puissance du commerce qui réclame 
la garantie des constitutions, rien ne peut l'émouvoir. Comment Fos- 
colo, le poète grec, croirait-il au libéralisme des bourgeois et des 
marchands? « Aujourd'hui, dit-il en 1826, que pourrais-je faire? 
L'Europe est asservie par le commerce, et je ne puis avoir foi dans la 
diffusion des lumières, de la liberté, dans les progrès de l'intelligence, 
tant que je verrai les agriculteurs, les patriciens, les lettrés, les guer- 
riers occupés de commerce, toutes les passions généreuses soumises 
aux calculs des spéculateurs, d’autant plus heureux qu'ils ruinent leur 
patrie et celle des autres. Les marchands, voilà les maîtres du siècle, 
et ils n’ont ni patrie, ni autel, ni honneur. Le papier-monnaie, voilà 
l'invention du siècle, et par là les marchands forgent plus de richesses 
en un jour que la terre n’en produit en plusieurs années; ils secourent 
les princes, soudoient leurs armées, calment l'effervescence des révo- 
lutions, et forcent les peuples au travail pour qu'ils puissent payer la 
dette des rois. Arrachera-t-on à la nature plus qu’elle ne donne? Non, 
l'illusion du commerce passera comme les autres, remplacée par d'au- 
tres illusions : en attendant, toutes les révolutions ne sont que des 
réminiscences, le cœur se refroidit, l'Europe raille les enthousiastes. 
Quant à l'Italie, c’est un cadavre. » Foscolo ne se lasse pas de répéter 
qu'après les vingt années de la révolution française, il a cessé d'espérer 
l'indépendance pour son pays, et peu s’en faut qu'il n'accuse de folie 
les révolutionnaires de Naples et du Piémont. 

Foscolo s’efforçait en vain de s’isoler, de s'enfermer dans l'oubli. Trop 
fier pour se résigner à écrire avec la conviction de n’exercer aucune in- 
fluence, il renonçait au travail des revues et cherchait à gagner sa vie en 
donnant des leçons de langue italienne; mais sa fierté ne souffrait pas 
moins dans cette nouvelle carrière : il comprenait trop bien qu'il était 
pour le monde un objet de pitié, et ce sentiment l'accablait. Puis les 
préoccupations politiques se faisaient jour au milieu des souffrances 
morales et brisaient sans cesse la barrière que le poète s'était flatté de 
leur opposer. C'était l'Italie libérale qui venait le poursuivre jusque dans 
sa retraite de Londres; c’étaient les whigs qui le protégeaient ou les 
tories qui le repoussaient. A cette époque, la Grèce était livrée à de 
graves agitations, et tandis que le ministère anglais voyait un suspect 
dans l'ami de Capo-d'Istria, les Hellènes accusaient l’exilé de Londres 
d’une coupable indifférence. Il avait voulu cacher sa vie, et la publi- 
cité, la calomnie même, s’en emparaient. La littérature impériale du 
royaume d'Italie, que Foscolo avait attaquée, s'était permis contre 
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lui d'odieuses représailles. Diffamé à la fois par des ennemis littéraires 
et par des ennemis politiques, Foscolo passait pour être au service de 
l'Autriche, de la Russie, du ministère anglais, et on attaquait jusqu'à 
sa probité. L’exilé avait long-temps gardé le silence; mais, à la fin de 
sa vie (1826), la douleur l’emporta, et il se décida à écrire son A4po- 
logie. Ce livre fut comme l’agonie de Foscolo : le malheureux s'adres- 
sait encore cette fois aux écrivains de l'empire, il prenait encore une 
fois congé de ce royaume d'Italie toujours présent à son esprit (1). 
« Vous m'accuserez, dit-il, de ne pas respecter les restes de l'homme 
qui a été le premier parmi les mortels; mais quand je l'ai vu vendre 
Venise et justifier sa trahison en proclamant que les Italiens étaient 
lâches, infames et méprisables, il avait peut-être raison; depuis, je 
l'ai admiré peut-être moins qu'il ne le méritait. » Foscolo rappelle sa 
vie, ses luttes à Milan, à Lyon, à Pavie, son exil à Vincennes, à Flo- 
rence, sa destitution, son élection cassée à Venise. « Si je n'ai pas 
perdu la tête sur l'échafaud, dit-il, ce fut clémence ou mépris de Na- 
poléon; mais vous m'avez mis sans cesse dans la nécessité de rendre 
les armes, ou de vous répondre et de vivre prisonnier d'état. Napoléon 
voulait se faire le despote de la presse en Europe; je ne vous deman- 
dais pas de l'héroïsme , il suffisait que vos luttes intérieures n’exci- 
tassent pas l'étranger à nous diviser par la rivalité, l’espionnage et les 
scandales. Bonaparte vous redoutait, il respectait l'antiquité et les 
gloires de l'Italie; il vous donnait la liberté de la presse, et il hésitait 
à la supprimer dans le royaume après l'avoir supprimée à Paris. Ce- 
pendant vous ne vous êtes servis ni de son respect pour l'Italie, ni de 
la liberté de la presse. Votre rôle était de lui ranpeler jour et nuit que 
vous étiez ses serfs, à la condition qu'il voulût tenir ses promesses à 
votre patrie; mais vous ne parliez que de la France, de l'Europe, du 
nouveau Cyrus, du Jupiter terrestre qui foudroie les géans, de l'astre 
éblouissant de lumière. Bonaparte nous avait donné une puissance 
militaire, et, dans son impatience d’armer les nouvelles générations, 
il mettait des fusils entre les mains de notre jeunesse : l’armée n’at- 
tendait que le moment où quelqu'un pôt l'émanciper et la guider; la 
jeunesse vous écoutait avec docilité et admiration; vous avez craint la 
jeunesse, dédaigné l'armée, vous ne voyiez dans ses rangs que des 
préloriens; vous n'avez été utiles ni à l'armée ni aux citoyens. » 
Foscolo développe ces idées avec énergie; son invective relève une 


(t) Lettera apologetica a gli editori padovani della Divina Commedia. Voyez 
le recueil de M. Mazzini. 


SOME IX, ft 


es ere 


Der > 


CT ne he DRAM RONA 26 Este D ee ange rer gremen 





162 REVUE DES DEUX MONDES. 


à une toutes les calomnies lancées contre sa personne pour les jeter 
à la face de ses ennemis. Que de bassesses révélées! que d'’infamies 
traînées au grand jour! quelle foule d'espions, de courtisans, de 
jaloux, tous conjurés contre le poète, tous incapables de le com- 
prendre! Ne l’a-t-on pas attaqué de tous côtés, dans tous les lieux, 
à toutes les heures? N'’a-t-on pas imprimé ses conversations? Ne 
lui a-t-on pas attribué des épigrammes pour lui faire de nouveaux 
ennemis? Les uns l'ont accusé de haute trahison parce qu'il atta- 
quait des professeurs nommés par le roi, les autres l'ont dénoncé 
à Beauharnais; les plus modérés le croyaient envieux. « Envieux 
de qui! s’écrie Foscolo. J'ai été, je suis, et je serai toujours seul, Je 
sais que l’histoire italienne se réduit à la supputation des tributs que 
nous avons payés et aux noms des champs de bataille où les étran- 
gers ont vaincu pour se partager nos dépouilles, Cependant, tant qu'on 
n'aura pas oublié ces vingt années de vicissitudes et d’agitations, 
mon nom restera seul, et mon serment ne sera pas répété par une 
autre bouche que la mienne; une seule route montrera les traces de 
mes pas; toutes mes paroles révéleront toujours la même pensée, in- 
diqueront toujours le même but et diront qu'aucun soin de fortune 
ne m'a jamais empêché de combattre pour l'Italie. La nature, l'édu- 
cation, le hasard, avaient conspiré pour me séparer de vous; peut-être 
me suis-je trompé, votre littérature m'exécrera, mais je resterai seul. » 
On lui reproche de ne pas attaquer l'Autriche. « A quoi bon, dit-il, 
s'acharner contre l'Autriche? Elle a trouvé un royaume en ruine, 
des malheurs infinis, des espérances et des peurs également frénéti- 
ques, de tous côtés des intrigues et des récriminations, des patriciens 
et des prêtres'avides de places, d'honneurs, et de vengeance, des pro- 
vinces revenues à leurs anciennes animosités, une capitale qui avait 
toujours été, même au temps de Machiavel, la sentine de toutes les 
corruptions. » On veut persuader à Foscolo qu'il est calomnié par les 
émissaires de l’Autriche; le poète ne le croit pas. I rappelle que les 
émigrés de 1821 s’accusaient mutuellement de vol et d'espionnage, il 
rappelle une longue série de diffamations qu’on a amassées sur sa tête; 
toutes partent de l'Italie , et il veut s'arracher pour toujours à l'Italie. 
« Je me suis désormais décidé, dit-il, à ne plus entendre la voix et à 
ne plus voir la face d'un Italien. J'aimerais la conversation de quel- 
ques-uns d’entre eux; mais, ayant vu que tous me poursuivaient, et 
qu'il m'arrivait toujours le bruit de nouveaux scandales, depuis plus 
d'un an je me suis caché à tous. A vous la médisance, à moi le bonheur 
de ne plus vous entendre! » — « L'image de Foscole est empreinte, 
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dans cette apologie, dit l'éditeur italien, M. Mazzini, comme celle de 
Jésus sur le suaire, inconsolabie, sévère et dédaigneuse. » — « L'Apo- 
logie m'a été lue, dit un autre Italien, M. Panizzi, par le malheureux 
Foscolo, qui blasphéma, pleura, corrigea, commenta devant moi pen- 
dant six heures, depuis huit heures du soir jusqu’à deux heures du 
matin; puis, en pantoufles et en robe de chambre, il m'a accompagné 
jusque dans Regent-Street. Jamais il ne m'avait été donné de voir un 
homme plus inspiré; c'était extraordinaire. » 

La dernière pensée de Foscolo, abreuvé de dégoüts en Angleterre 
et tombé dans la misère, avait été de retourner dans son pauvre pays 
de Zante pour mourir sur la terre où il était né. « Dieu seul, écrivait- 
il à son parent Bulzo, sait comme je vis depuis janvier (1827); si vers 
la fin de juillet, je ne m'étais pas décidé à vendre mes meilleurs livres, 
un jour, en m'élevant un buste, vous auriez pu dire dans l'inscription 
que votre illustre concitoyen était mort de faim. Au besoin, j'irai chez 
vous enseigner la grammaire et peut-être l'abécédaire, car j'aime 
mieux faire le métier de pédant en Grèce qu'en Angleterre. » L'apo- 
logie que nous avons citée devait figurer dans une édition de Dante: 
une seconde apologie devait être publiée en tête d'une édition de 
l'Iliade dédiée à la jeunesse grecque. Le dédain qu'il témoignait pour 
l'Italie livrée à l'Autriche, ille montre pour la Grèce livrée à lAngle- 
terre. Il se préparait, comme on se prépare au suicide, à rester spec- 
tateur impassible de l'insolence anglaise et de la servitude des siens. 
Dieu lui épargna cette dernière épreuve : il mourut à Londres, veillé à 
ses derniers momens par un frère du général Riego, sans pouvoir se 
dérober dans son désespoir à l’ardente admiration de quelques Italiens. 


IL — LE CONCILIATEUR DE MILAN. 
— LES HISTORIENS POLITIQUES DU ROYAUME DE NAPLES ET DU PIÉMONT 


L'opposition, sous l'empire, était représentée par des fonctionnaires 
mécontens ou de jeunes exaltés séduits, comme Foscolo, par les sou- 
venirs de l'antiquité romaine. Les premiers réduisaient tous les pro- 
blèmes politiques à des questions administratives : accablés par les 
progrès de l'impôt et par la dictature de Napoléon, ils n'avaient d'autre 
but que d'échapper aux tyrannies de la guerre pour conquérir toutes 
les libertés de la paix. Les seconds faisaient de la politique une af- 
faire de poésie; irrités contre le gouvernement, ils prêchaient la ré- 
volte sans trop savoir ce qu’ils voulaient. Sous la restauration autri- 
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chienne, la scène est changée, et l'oppression revêt des formes nou- 
velles. Une douloureuse expérience a éclairé l'Italie. On veut trouver 
dans l'administration plus d'intelligence politique; on demande aux 
poètes un sentiment plus vrai de la réalité. A partir de 1815, les bona- 
partistes, les libéraux, toutes les nuances de l'opposition se réunissent 
en un seul groupe. Milan, le centre du royaume d'Italie, reste natu- 
rellement à la tète du mouvement littéraire et politique. C'est là que 
Confalonieri, Pellico, Romagnosi, Rasori, H. Visconti, Berchet, Bor- 
sieri, Pecchio, se donnent rendez-vous dans le Conciliatore en 1818: 
l'Autriche imposait l'immobilité, défendait toutes les innovations; l'op- 
position prêcha le mouvement et réclama une révolution n'importe à 
quel prix. 

Rédigé d'un style vif et caustique, le Conciliatore engagea le 
combat sur le terrain de la littérature. Là se rencontrait cette foule 
d'écrivains que Foscolo signalait au mépris : c’étaient moins des ab- 
solutistes dangereux que des gens simples, naïfs, incapables de soup- 
çonner qu'il fallait une pensée à la parole. Ils passaient paisiblement 
leur vie dans l'étude des harmonieuses puérilités de la langue. Très 
révérencieux envers leurs maîtres et seigneurs, ils auraient donné la 
vie pour la défense d'une phrase bien tournée, Les premiers coups 
du Conciliatore furent dirigés contre cette littérature vide et pré- 
tentieuse. Elle était classique, on lui opposa les théories de Bouter- 
weck et de Schlegel : elle invoquait l'autorité des anciens, on lui op- 
posa Camoëns, Shakspeare, Byron, Schiller, Goethe, toutes les auto- 
rités du monde moderne; on lui opposa l'antiquité elle-même, qui ne 
cherchait pas sa poésie dans un âge antérieur. Les classiques parlaient 
de la nationalité italienne : le Conciliatore fit justice de ce patrio- 
tisme de pédans et de rhéteurs. Peu à peu, l'horizon du Conciliatore 
s'étendit; les questions littéraires menèrent aux questions pratiques. 
On se passionna pour l'enseignement mutuel, les bateaux à vapeur, 
l'éclairage au gaz; on évoqua les souvenirs du royaume d'Italie; bref on 
franchit la ligne qui sépare la littérature de la politique. Une sourde 
impatience animait les esprits. On attendait le réveil de l'Espagne, on 
brüûlait de rejoindre l'Angleterre et la France dans la carrière des ré- 
volutions, on s'irritait de l'espèce de blocus moral que l'Autriche ap- 
pliquait aux provinces italiennes. En présence du parti classique qui 
ne cessait de crier à la décadence du goût, aux barbares, à la profa- 
nation, le Conciliatore s'eflorça d'organiser l'alliance de la littéra- 
ture et de la politique. Fidèle à son titre, il opposait aux attaques des 
classiques une théorie où se conciliaient dans un bizarre éclectisme 
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toutes les idées étrangères, depuis la constitution espagnole de 1812 
jusqu'à l'esthétique allemande et aux tendances industrielles de l'An- 
gleterre. Un jour l'attaque fut poussée plus loin; on mit en pré- 
sence d’un côté la révolution, de l’autre la sainte-alliance; ce fut là le 
dernier jour du Conciliatore. Le lendemain, il cessait de paraître, 
frappé de cette mort soudaine qu'il s'était prédite à lui-même (1819). 
Un grand nombre de ses rédacteurs se jetèrent dans le carbonarisme; 
au bout de deux ans, tous étaient dispersés. 

On ne peut rappeler sans tristesse les suites qu'eut pour la plu- 
part des écrivains libéraux la suppression du Conciliatore. Pecchio, 
l'économiste du journal, mourut à Londres, où il s'était réfugié. Un 
critique qui voulait détrôner les dieux d'Homère, persuadé que l'art 
doit s’allier aux croyances, H. Visconti, se fit dévot par romantisme 
et perdait tout son talent. On remarque dans le Conciliatore des 
pages capricieuses sur le monde de la lune, sur la vie d’un ours, etc. 
Le style en est facile et enjoué; on y sent l'homme du monde; il est 
impossible d'y découvrir une préoccupation politique. Ces pages ont 
été écrites par le comte Confalonieri, l'un des moteurs de la révolu- 
tion de 181#, le chef des fédérés lombards de 1821. L'auteur de ces 
essais humoristiques devait passer quinze ans au Spielberg pour avoir 
tenté une seconde fois de délivrer l'Italie de la domination étrangère. 
Le docteur Rasori, l'un des premiers partisans de Bonaparte en Italie, 
l'un des premiers à conspirer contre l'Autriche en 1815, se retirait 
pour toujours de la politique après avoir échappé par miracle aux 
réactions de 1821. Le jurisconsulte Romagnosi s'éloignait à son tour 
sans pouvoir échapper cependant au procès de 1821. Son disciple 
Borsieri usait trois chaînes au Spielberg. Le même sort était réservé à 
Silvio Pellico, rédacteur en chef du journal. Quelque peu voltairien, 
peut-être matérialiste, économiste au besoin, Silvio ne prévoyait alors 
ni sa destinée ni sa conversion. Engagé dans le parti du mouvement, 
il se battait comme tout le monde; disciple de Gioja, ami de Foscolo, 
il voulait que la société eût des besoins, du luxe, des illusions. Tout 
à coup il fut enlevé au monde, et sa vie extérieure fut en quelque 
sorte interrompue pour dix ans. Il se résigna et accepta la religion 
de ses bourreaux : le livre des Prisons retrace l'un des plus ter- 
ribles épisodes de cette tragédie de l'innocence persécutée telle que 
la concoit le christianisme. Quelques geôliers, des personnages muets, 
des compagnons d'infortune, le silence de la prison, au-dessus de 
tout un empereur invisible, seul acteur du drame, au-dessus de 
l'empereur, Dieu, et nul espoir dans ce monde : voilà le poème 
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que la solitude inspire à Pellico, poème étrange, et qu'on ne peut 
comprendre, si on y cherche autre chose qu'une des pages les plus 
curieuses de l'histoire du cœur. Un autre poète, M. Giovanni Ber- 
chet, restait plus fidèle à l'inspiration révolutionnaire du Concilia- 
tore (1). Jeune encore, admirateur exalté de Bürger, vers 1816, il 
parlait pour la première fois à l'Italie du romantisme. Dans le journal 
de Pellico, il couvrit de ridicule les serviles Italiens; chacun de ses ar- 
ticles était un éclat de rire; sa bonne humeur nuisait à son esprit, En 
1821, l'année des supplices, il partit pour l'exil : dès-lors, son ironie 
s'évanouit, l'indignation réveilla son génie, il se sentit poète comme 
Burger; le mouvement rapide et énergique de la ballade de Lénore lui 
revint en mémoire, et ses strophes emportées retracèrent les scènes 
tragiques de la contre-révolution italienne. La honte, le malheur sous 
toutes les formes que lui donne la conquête autrichienne, la trahison 
de Carignano, le rêve de l'indépendance italienne dissipé par la prison 
et l'échafaud, le pacte des rois contre les peuples, les combats héroï- 
ques de la Grèce, voilà ce qui inspire Berchet, voilà ce qu'il raconte 
avec un accent de colère qui n'avait pas encore retenti en Italie. Exilé 
depuis vingt-trois ans, Berchet mène aujourd'hui une vie errante; il 
a vécu tour à tour à Londres, à Edimbourg, en Allemagne, en France, 
en Belgique. Nulle part il n'a voulu choisir une nouvelle patrie : il 
refuse l'amnistie de l'Autriche; il ne veut pas revoir l'Italie asservie. 
Le patriote lombard a tout dédaigné, jusqu'à la gloire; ses vers tien- 
nent en quelques pages, je ne sais pas même s'il s'en souvient; c'est 
l'indignation qui les lui arrachait, et partout où l'indignation italienne 
cherche une parole pour s'exprimer, on les répète comme un belli- 
queux refrain. 

A la littérature du Conciliatore on peut rattacher comme appen- 
dice historique les ouvrages de G. Pepe, de Santa-Rosa et de Col- 
letta, sur les insurrections de Naples et du Piémont. Le général 
Pepe avait été républicain en 1799. Soldat sous Murat, conspirateur 
constitutionnel en 1814, il était chargé en 1818 de détruire les bri- 
gands dans les Calabres, et il profitait de sa mission pour y organiser 
dix mille gardes nationaux carbonari, tous dévoués à sa personne par 
le double lien de la secte et de la discipline militaire. Les brigands 
disparaissaient, et le bon ordre était assuré ainsi que le succès de l'in- 
surrection. C'est de là que partit en 1820 la révolution de Naples. Le 
mouvement s'imposa à la capitale; Pepe se trouva naturellement à 


(1) Poesie di Giovanni Berchet; Paris, chez Baudry. 
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ha tête des insurgés : l'armée, la garde nationale de Naples l'accep- 
tèrent comme chef, la cour était aux pieds du général carbonaro. Le 
général Pepe, qui a écrit d'après ses souvenirs le récit de ces évène- 
mens (1), se demande quelles sont les causes qui ont perdu la révo- 
lution napolitaine. La réponse serait facile; il faut chercher ces causes 
avant tout dans l'impuissance du carbonarisme à pénétrer dans les 
masses; mais la clairvoyance du général est ici en défaut : il n'a pas 
le sentiment de la puissance de la multitude et n'accuse que quelques 
individus. C'est de plus haut qu'il faudrait juger les faits pour com- 
prendre comment l'épreuve des luttes publiques a toujours été fatale 
aux sociétés secrètes. D'autres conspirateurs napolitains ont publié 
leurs mémoires; tous oublient que la révolution devait son origine à 
une conspiration, et que cette conspiration était poursuivie comme 
un fait exceptionnel dans la société napolitaine. Prêtant au royaume 
des Deux-Siciles les idées du carbonarisme, ils s'irritent quand ils le 
voient repousser les tendances révolutionnaires et laisser passer la jus- 
lice du roi. De là bien des polémiques personnelles, bien des injus- 
tices : l'auteur de la révolution, Pepe, n’est pas épargné plus que les 
autres. On n'a pas vu que le carbonarisme, après s'être emparé de 
l'état par un coup de main, devait se trouver à son tour écrasé par les 
forces du royaume aidées de la gendarmerie autrichienne. Il était aisé 
de prévoir la réaction royaliste; on l'avait vue se déclarer de bonne 
heure dans le ministère, dans le parlement, dans les églises, plus tard 
dans les désertions de l’armée, dans les rues de Naples, où la vie des 
libéraux était menacée par les partisans de Ferdinand. Malgré des 
symptômes aussi manifestes, les conspirateurs de 1820 s'obstinaient 
à imputer leur échec à quelques traîtres et même à la perfidie du roi; 
ils ne soupçonnaient ni la puissance du parti vainqueur ni la faiblesse 
du parti vaincu. 

Après le livre du général Pepe, qui représente le carbonarisme pur 
de 1820, l'écrit de Santa-Rosa (2) nous offre une autre nuance du 
libéralisme italien. D'après Santa-Rosa, l'insurrection piémontaise est 
une révolution contremandée; mais est-ce que l’on contremande les 
révolutions ? Non, les peuples s’insurgent spontanément; les conspira- 
tions seules, qui se forment dans les régions du pouvoir et qui se pas- 
sentdel'action desmasses, peuvent être contremandées. L'échauffourée 


1) Relazione delle circonstanze relative agli avvenimenti politici e militari 
in Napoli 1820-21, diretta a S. M. il Re delle due Sicilie; 30 septembre 1821. 
(2) Della Revoluzione militare del Piemonte. 








4) 
j 
1 
À 
44 
pi! 


A ire. LES EE Le CES 


4 


168 REVUE DES DEUX MONDES. 


piémontaise nous présente le caractère tout italien d'une insurrection 
combinée avec une conspiration. D'une part se trouvent des conspira- 
teurs, comme le prince de Carignano, appuyés sur le carbonarisme 
français et lombard; de l'autre sont des insurgés, c'est-à-dire la jeu- 
nesse qui s'indigne, et quelques régimens qui se soulèvent. Le con- 
cours de ces deux forces était indispensable, et ce concours a manqué. 
L'insurrection éclata quand la conspiration gouvernementale avait 
cessé; Carignano, le levier qui devait tourner l'état, fit défaut, et per- 
sonne ne put remuer la masse inerte du gouvernement. L'insurrec- 
tion fut bientôt écrasée. 

Le général Colletta (1) est avant tout l'homme du pouvoir : pour lui, 
presque toute la révolution de 1820 n’est qu'une série de fautes : elle se 
déclare sans motifs, elle cède sans courage. Colletta ne déguise nulle- 
ment son mépris pour le carbonarisme. La secte n'est à ses yeux qu'une 
société secrète bonne pour amuser la curiosité du peuple, mais non 
pour le délivrer de l'esclavage. Colletta est un bonapartiste, mais au 
fond il ne combat la révolution que dans les moyens qu'elle emploie et 
dans les hommes qui la représentent. Ennemi naturel de la monarchie 
de Ferdinand, il évoque contre elle les plus douloureux souvenirs de 
l’histoire napolitaine. Jamais écrivain politique n'a ouvert à une cour 
moderne un plus terrible procès devant fa postérité. Colletta n'oublie 
rien, n’omet aucun détail; il signale toute la barbarie de l’adminis- 
tration militaire et financière, il dénonce les intrigues diplomatiques 
de la cour : c'est un sombre et affligeant tableau. Cependant quelle 
sera la conclusion de l'historien? Si les révolutionnaires sont inca- 
pables, si les royalistes sont des bourreaux, où donc pourront se fixer 
les sympathies de Colletta? A part les deux règnes de Joseph et de 
Murat, quelle époque de l’histoire napolitaine trouvera grace devant 
le ministre bonapartiste? D'un retour aussi stérile vers le passé au 
désespoir politique il n'y a qu’un pas pour celui qui ne peut, comme 
Silvio et Manzoni, se réfugier dans la résignation chrétienne. Aussi 
Colletta, de même que Foscolo, n'aurait pu échapper au désespoir 
que par une haine violente contre les idées de la révolution française, 
contre ces idées qui, également funestes aux révolutionnaires et aux 
contre-révolutionnaires italiens, créaient au pays une situation si dou- 
loureuse. C’est ce sentiment d'irritation contre la France qui a dicté 
à Charles Botta son Histoire de l'Italie depuis 1789 jusqu'en 181. 

Si l’on en croit Charles Botta, la liberté est ancienne en Italie; l'his- 


(4) Storia*del regno di Napoli; Paris, 1829. 
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torien rappelle la république de Gênes ou de Venise comme la juste 
combinaison d'un patriciat immobile et d'une démocratie municipale. 
Suivant lui, la France républicaine n’a importé en Italie que l'agitation 
des esprits, des lois géométriques qu'il dédaigne ; il va sans dire que 
Bonaparte est un usurpateur , la France constitutionnelle ne présente 
« qu'une noblesse sans racines et un pouvoir populaire composé de 
comtes et de marquis. » Pour mieux se séparer de la France, Botta 
se replace dans le bon vieux temps, bien décidé à ne marcher qu'avec 
ses compatriotes, et à lutter contre tout évènement qui troublera les 
allures naturelles du pays. Le grand mérite de Botta est de vouer un 
amour profond à sa patrie, de considérer l'histoire comme une sorte 
de religion nationale, et de savoir pleurer avec le peuple quand il 
souffre; il est doué d’un grand sentiment historique, même quand il 
lutte avec ses vieilles idées contre la démocratie moderne. Tout se 
dispose avec harmonie sous sa plume; sa narration s'étend avec une 
admirable ampleur, les mille archaismes dont son style est rempli 
ajoutent au charme des vieux souvenirs : aucun effort pour viser à 
l'effet ou pour donner aux évènemens la symétrie des principes. Son 
histoire commence par la description de l'Italie avant 1789. Botta fait 
le tour du pays, il suit le progrès des réformes, il ne trouve sous sa 
plume que des éloges et des paroles d'enthousiasme, jusqu’au moment 
où éclate la révolution. Dès-lors l'historien s'indigne, son patriotisme 
s'épanche; il oublie les réformes, la liberté, il ne combat plus que 
pour l'indépendance du pays. Chaque mouvement de l’armée fran- 
çaise est un crime, toute réforme révolutionnaire une profanation. 
Libéral au fond, il s'éprend d'amour pour les rois déchus, pour l'aris- 
tocratie italienne ; il embrasse la cause de Ferdinand IV, de Pie VI, 
de Charles-Emmanuel, de tous les vaincus, de ces mêmes institutions 
qu'il voulait réformer. Bien qu'il n'ignore pas les bienfaits de la ré- 
volution, Botta ne peut tolérer l'application des lois françaises à 
l'Italie; sans méconnaitre aucun des avantages de la domination de 
Murat dans la Basse-Italie, il déclare Murat pire que le Turc. Enfin, 
tout en avouant que le règne de Napoléon fait le bonheur des Italiens, 
il abandonne à la plus étrange irritation. Cependant, comme il écrit 
l'histoire avec une probité sévère, Botta ne peut se défendre de signaler 
les crimes et les perfidies des anciennes cours, les défaites honteuses 
desarmées nationales, les folies cruelles des populaces. Pour ne pas dé- 
sespérer de l'Italie, il concentre son affection sur la cour de Turin, la 
seule qui ait résisté pendant quelque temps à l'invasion. Cette cour 
met son optimisme à une rude épreuve : que de cruautés inutiles’ 
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que d’aveuglement quand elle refuse les offres de Robespierre, de 
Clarke, de Napoléon, qui voulaient lui donner Gênes, Milan, la mettre 
de vive force à la tête de l'Italie et la tourner contre l'Autriche, l'en- 
nemi naturel du pays! N'importe, l'historien piémontais reste fidèle 
au Piémont, il accepte la conduite de ses ministres, il adopte par haine 
de la France les plus mauvais instincts du parti rétrogarde piémon- 
tais. Il respecte donc cette bonne alliée, Y Autriche; il parle avec mille 
égards des généraux autrichiens, il va jusqu'à se réjouir de cette pitoya- 
ble émeute de Milan qui finit avec l'assassinat du comte Prina et la 
destruction du royaume d'Italie. Quelle est la conclusion de Botta? 
Une incroyable contradiction. Au moment de la retraite de cette armée 
française par lui si détestée, on le voit ému. « Entre la bataille de 
Montenotte, dit-il, et la convention de Schiavino-Rizzino, il ne s’écoula 
que vingt années, mais il faut les compter pour des siècles, et la mé- 
moire n'en périra qu'avec le monde. » Tournez quelques feuillets, les 
anciens princes reviennent dans le pays, et Botta de s'écrier : «C'est 
ainsi que l'Italie, après vingt ans de tribulations et de massacres plus 
funestes pour elle que dix tremblemens de terre et mille éruptions 
volcaniques, se vit replacée dans son état primitif, » Que penser d'une 
telle inconséquence? Comment pénétrer dans la pensée de l'historien! 
Est-il satisfait, est-il affligé de voir l'Italie rendue à elle-même? Quel- 
ques mots de Napoléon suffisent pour détruire tout le travail de Botta. 
« Quant aux quinze millions d’Italiens, dit l'empereur à Sainte-Hélène, 
l'agglomération était déjà fort avancée : il ne fallait plus que vieillir, 
et chaque jour mürissait chez eux l'unité de principes et de législa- 
tion, celle de penser et de sentir, ce ciment assuré et infaillible des 
agglomérations humaines. La réunion du Piémont à la France, celle 
de Parme, de la Toscane, de Rome, n'avaient été que temporaires 
dans ma pensée et n'avaient d'autre but que de surveiller, garantir, 
avancer l'éducation nationale des Italiens. Et voyez si je jugeais bien, 
et quel est l'empire des lois communes! Les parties qui nous avaient 
été réunies, bien que cette réunion pût paraître de notre part l'injure 
de l’envahissement, et en dépit de leur patriotisme italien, ces mêmes 
parties ont été précisément celles qui de beaucoup nous sont demeu- 
rées les plus attachées. Aujourd'hui qu'elles sont rendues à elles- 
mêmes, elles se croient envahies, déshéritées, et elles le sont!» 

A force de combattre l'influence de la France et de sacrifier la 
liberté à l'indépendance, le patriotisme italien devait s'engager peu à 
peu dans les voies de la contre-révolution. Ce travers date de la réforme: 
dès-lors on combattit le protestantisme des barbares avec le catholi- 
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cisme national; plus tard, au xvu' siècle, on combattait la philosophie 
des barbares avec les préjugés italiens. C’est l'esprit d'indépendance 
qui réveilla l'orgueil aristocratique dans l'ame républicaine d’Alfieri. 
Cette bizarre tendance atteint le dernier terme de l'exagération chez 
un autre Piémontais, le comte Galliani de Cocconato, qui, au temps 
du Conciliatore, écrit un livre extravagant où il compare l'invasion 
française aux descentes des barbares (1). On comprend que la cen- 
sure autrichienne ait protégé de toutes ses forces ce patriotisme rétro- 
grade. 


III. — LA LITTÉRATURE ITALIENNE APRÈS 1830. — M. MAZZINI. — M. LE 
COMTE BALBO, — L'ANONYME TOSCAN. — M. NICOLINI. 


L'opposition de la restauration s'était distinguée de l'opposition na- 
poléonienne par des idées plus positives, une littérature plus sérieuse; 
elle avait fait un coutinuel effort pour concilier la poésie avec les in- 
térêts du libéralisme. Malheureusement, cet effort avait été impuis- 
sant sur tous les points. Le Conciliatore rapprochait au hasard des 
idées contradictoires, les carbonari ne pouvaient appliquer les prin- 
cipes des sociétés secrètes aux affaires publiques de l'Italie, les bona- 
partistes se trouvaient déplacés dans la péninsule après la mort de 
Napoléon, les hommes plus modérés méconnaissaient comme Botta la 
ligne qui sépare la révolution de la contre-révolution. M. Mazzini fut le 
premier à tenter une voie nouvelle en se plaçant au point de vue de la 
révolution de juillet. Très jeune en 1838, il fonde un journal littéraire 
dans sa ville natale de Gènes : l'{ndicatore genovese est supprimé, au 
bout de quelques mois, par ordre du gouvernement. L'année suivante 
(1829), M. Mazzini renouvelle la tentative à Livourne par l’/ndicatore 
livornese; nouvelle suppression. Le jeune écrivain ne traitait encore 
que des questions littéraires, et sa parole passionnée donnait déjà 
l'alarme aux gouvernemens. A l'époque de la révolution de juillet, 
M. Mazzini est arrêté avec quelques libéraux de Gènes, jugé par une 
commission de sénateurs, relégué sans motif dans la forteresse de 
Savone, puis relâché, après cinq mois, à la condition de ne pas se 


(t) Le Conciliatore attaqua le comte Galliani de Cocconato, et la censure se 
répentit d’avoir permis la publication de l’article; une seconde fois, le Concilia- 
tore n’attaqua que M. Galliani : la censure, croyant qu'il s'agissait d’une autre 
personne, se laissa tromper encore. Bientôt cependant un article adressé au comte 
de Cocconato mettait une troisième fois en défaut la vigilance des censeurs. 
Ceux-ci ouvrirent enfin les yeux, et protégèrent le comte piémontais sous les trois 
noms qui le désignaient. 
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rapprocher de sa ville natale. Au moment de l'arrestation, e père de 
M. Mazzini, aujourd'hui encore professeur de médecine à l'université 
14] de Gênes, se présentait au gouverneur de la ville, M. Venanson, pour 
Er savoir quels étaient les griefs de l'autorité contre son fils, — Votre 
15 fils, répondait le gouverneur, se promène tout seul d'habitude dans 
les faubourgs, les jardins et les champs, livré à de profondes médita- 
tions. Quelles pensées peuvent donc l'absorber, lui si jeune encore? — À 
peine sorti de prison, M. Mazzini quitte les États Sardes, arrive à Mar- 
seille, et là, il apprend les échecs des insurgés de la Romagne. L'Au- 
triche occupait la moitié de l'Italie; le gouvernement pontifical, protégé 
par le drapeau autrichien, se livrait à de cruelles réactions; la révolu- 
i tion italienne venait de succomber pour la troisième fois, et désormais 
# les Italiens désespéraient de répondre à l'appel de Juillet, M. Mazzini 
ne voit là que la défaite du parti modéré; il arrache le drapeau national 
aux modérés de la Romagne, il se sépare du carbonarisme de la res- 
tauration pour marcher avec les républicains, et il s'adresse à cette jeu- 
nesse italienne que les chefs de 1831 avaientcontenue avec tant d'efforts. 
Les persécutions exaspéraient tout le monde, et il profita de l'indigna- 
tion générale; les rangs de l'émigration grossissaient chaque jour, il 
fixa bientôt autour de lui une partie des réfugiés. En France, l'élan 
populaire n’était pas vaincu, et les dernières agitations du pays sem- 
blaient laisser une voie de salut à la péninsule. M. Mazzini se jeta au 
milieu du combat, il fonda en même temps le journal et la société de 
la Jeune Italie. Ardent, fougueux, animé par la foi des martyrs unie 
à l’activité fiévreuse du conspirateur, il abordait d'assaut toutes les 
questions : le temps pressait, et M. Mazzini, tout en publiant ses 
écrits, préparait à l'insurrection des armes et des soldats. Combattre 
la politique française, qui résistait au mouvement démocratique, con- 
tinuer la mission des hommes de 1793, se rallier à la jeune France, 
à la jeune Pologne, à la jeune Allemagne; briser avec l'aristocratie, 
| avec la royauté, avec la papauté, avec le passé, tel était le programme 
tracé par M. Mazzini dans le premier numéro de 4 Jeune Italie (1). 
j} La France renonçant à la guerre, le révolutionnaire italien voulait 
que l'Italie se régénérât par elle-même. Dans le second numéro, 
M. Mazzini demande pourquoi les tentatives de délivrance ont échoué 
RE en Italie? « Ce n'est point par la làcheté des Italiens, répond-il; les 
peuples ne sont jamais lâches. Ce n’est pas non plus faute d'élémens 
révolutionnaires. Quand un peuple, divisé en mille fractions, perverti 









































(4) Giovane Italia, Marsiglia, 1832. 
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par l'habitude du servage, enveloppé d'espions, contenu par les baïon- 
nettes étrangères, dévoré depuis bien des siècles par les haines muni- 
cipales, lié par l'aveugle force de la seigneurie, par la perfidie cléri- 
cale, sans enseignement, sans presse, sans armes, sans aucun lien de 
fraternité, si ce n’est dans la haine et dans une pensée de vengeance; 
quand un peuple, réduit à ce point, trouve moyen de s'insurger trois 
fois en dix ans; quand l'ennemi intérieur cède à la manifestation de 
la volonté nationale, sans un coup de fusil, sans un cri d'opposition, 
sans que l'on entende une voix pour défendre la cause de la tyrannie; 
quand, en dix jours, le drapeau italien est déployé sur vingt villes; 
quand les hommes libres convoquent avec pleine confiance les colléges 
électoraux pour déterminer les réformes nécessaires; quand ni les mal- 
heurs, ni les déceptions, ni les prisons encombrées, ni les canons 
pointés contre le peuple, ne peuvent étouffer la pensée révolution 
naire, pleurez sur ce peuple que les circonstances condamnent à l'in- 
action, mais ne le calomniez pas! » Quel est donc l'obstacle qui s'op- 
pose à la liberté de l'Italie? D'après M. Mazzini, c'est le manque de 
chefs, le manque de foi et de dévouement dans les hommes. Placé 
dans l'alternative d'accuser les masses ou les individus, il n'hésite 
pas, il accuse les individus; c'est là pour lui un dilemme de vie ou de 
mort, il l'avoue tout haut : si les masses sont coupables, l'esclavage 
est sanctionné. Entraîné par cette idée, M. Mazzini poursuit de ses 
attaques, un à un, les hommes du mouvement de Bologne, de 
Parme, de Modène. Le désarmement des jeunes gens, le renvoi des 
paysans, Zucchi forcé à l'inaction, Miranesi qui protége le palais du 
duc, les chefs de Parme qui veulent payer la solde arriérée des em- 
ployés de la cour de Marie-Louise; la propagande arrètée sur les trois 
routes de la Toscane, de Modène, de Rome, dans l'espoir de la non- 
intervention; des ministres, des chefs indécis, en conférence avec 
l'ennemi, délibérant sur la couleur des toges du sénat de Bologne, 
sur les anciens priviléges de la ville, voilà les causes du dernier 
échec. Suivant M. Mazzini, la révolution était forte, et les chefs se 
sont chargés de l'isoler et de l'étouffer, tandis qu'il fallait porter dans 
toute l'Italie la guerre et la propagande démocratique. 

Une polémique anonyme essaya de contenir M. Mazzini., — Les Ita- 
liens, disait-on, sont unanimes à demander l'indépendance; pourquoi 
les diviser en vous jetant aux extrêmes limites de la démocratie? — I] 
n'y a de force que dans les principes, répondait le conspirateur; il n'est 
donné qu'à la démocratie de soulever les masses et de les unir... La 
révolution de 1821 était constitutionnelle; donc elle gardait des rois, 
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elle admettait l'influence de la cour, celle de l'aristocratie; de là les 
secrets diplomatiques, les concessions, l'armée confiée à des hommes 
suspects ou ineptes choisis par le roi; de là enfin tous les échecs des 
insurgés de Naples et de Turin. Comment le peuple pouvait-il s’inté- 
resser à la révolution, tant que l'aristocratie restait debout ? I] fallait 
réclamer des formes républicaines, et par conséquent provoquer des 
insurrections populaires, une guerre de bandes et de guerillas, abolir 
l'aristocratie, repousser les rois, les alliances royales, écarter la diplo- 
matie, appeler partout des hommes nouveaux. « C'était là, ajoute le 
conspirateur, le vœu des jeunes Romagnols en 1831; la jeunesse n'a 
pas osé rompre avec le libéralisme doctrinaire de la restauration : le 
dernier désastre prouve que désormais on ne pourra sortir de l'excès 
du servage que par l’excès de la liberté, » 

M. de Sismondi essayait à son tour de combattre la fougue de M. Maz- 
zini. Invité à écrire dans la Jeune Italie, il répondit immédiatement :{!: 
« Si par mon nom, par mon exemple, je puis être utile à cette Italie 
que j'aime comme une patrie, que je ne cesserai de servir de toutes 
mes forces, et pour laquelle je ne cesserai d'espérer, je vous promets 
ma coopération. » Il fut beau de voir la déférence filiale du jeune Italien 
et le noble empressement de l'économiste genevois. M. de Sismondi 
n'épargnait pas les avis et posait les questions. « Les Itaïiens, disait-il, 
peuvent arriver à la liberté par trois voies absolument distinctes : par 
des réformes pacifiques, par des insurrections nationales, par une 
guerre européenne qui offre à l'Italie l'occasion de saisir son in- 
dépendance. Dans les deux derniers cas, préférez-vous la monarchie 
ou la république, le gouvernement unitaire ou le fédéralisme? Com- 
ment réglez-vous les élections, comment intéressez-vous les agricul- 
teurs à la révolution? Vous êtes unitaire et républicain. Sur les prin- 
cipes, je suis en grande partie d'accord avec vous, c'est-à-dire que, 
porté par mes sympathies à préférer partout les institutions républi- 
caines, je les désire surtout pour l'Italie. Cependant, si (chose peu 
probable) le roi de Naples ou de Piémont voulait combattre pour l'in- 
dépendance, ne devrait-on pas préférer cette indépendance appuyée 
sur la force à la liberté? D'un autre côté, la liberté, donnée même par 
des étrangers à l'Italie, ne serait-elle pas un moyen pour conquérir 
l'indépendance? Enfin la liberté elle-même présente le plus redoutable 
de tous les problèmes, celui de la protection des classes pauvres et 
ignorantes. Doit-on s'acharner contre les doctrinaires, tant que ce 


(1) Cette réponse a éte insérée dans La Jeune Italie. 
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problème n’est pas résolu? Confierez-vous la protection du prolétaire 
aux hommes qui partagent ses privations? ils n'ont pas de force; la 
confierez-vous aux riches? ils seront les premiers à trahir le pauvre, » 

Les lettres de M. de Sismondi n’eurent aucune influence; le conspi- 
rateur ne comprit pas l'économiste et ne s'occupa que de multiplier les 
comités révolutionnaires. Suivant lui, l'insurrection et la démocratie 
devaient résoudre tous les problèmes. « Le peuple, écrivait-il, triom- 
phera du provincialisme, de l'aristocratie, des armées, de l'inaptitude 
des chefs; le temps des individus est passé, nous sommes aujourd'hui 
dans l'ère des peuples. C'est par la démocratie que les Italiens doivent 
arriver à l'unité nationale, à l'indépendance, sans imiter ni les fédé- 
rations aristocratiques de l'Allemagne et de la Hollande, ni le fédéra- 
lisme démocratique des Américains. La révolution italienne n'aura pas 
lieu ou elle sortira tout armée de la foule, et l'Italie, après cinq cents 
ans d'esclavage, libre jadis dans ses nombreuses républiques, rede- 
viendra libre pour ne plus former qu'une seule république. » M. Maz- 
zini se fie tellement à l'élan révolutionnaire, qu'il rejette bien loin 
toute idée de dictature, car, dit-il, la dictature est individuelle, et elle 
ne diffère pas assez de la monarchie. 

La jeune Italie gagnait du terrain à mesure que se poursuivait la 
publication du journal de M. Mazzini. Une correspondance active te- 
nait le jeune publiciste au courant de la situation de la péninsule. 
M. Mazzini livrait à la publicité des détails affreux sur les tribunaux 
de la Romagne, sur le gouvernement de Modène, sur la police de 
Naples, qui enfermait des républicains (M. Ricciardi) à l'hôpital des 
fous. C'était Henriette Castiglioni qui sortait mourante des prisons de 
l'Autriche, où elle avait suivi volontairement son mari; c'était le père 
de M. Lacecilia qu'on emprisonnait pour punir le fils d'avoir attaqué 
le gouvernement napolitain dans le journal de M. Mazzini. Le fils de 
M. Lacecilia révélait la persécution qui frappait sa famille, et publiait 
même les lettres désolées de sa mère, mais il restait à son poste plus 
ardent que jamais. Les provinces italiennes s'ignorent complètement 
les unes les autres, les persécutions de la Romagne et de Naples res- 
tent à peu près inconnues dans la Haute-Italie; l'action des gouverne- 
mens italiens est trop arbitraire pour ne pas exiger le silence le plus 
absolu de la presse. Qu'on se figure l’effervescence excitée par un 
journal incendiaire qui portait au grand jour mille faits de nature à 
mettre les armes à la main des plus indifférens. Il est inutile de dire 
que le journal fut défendu, que ce fut un crime d'en posséder des 
exemplaires, un crime puni de trois ans de galères en Piémont, et de 
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plus une preuve que le détenteur appartenait à la conspiration, Les 
contrebandiers refusaient de colporter la Jeune Italie. Malgré toutes 
ces entraves, la distribution se faisait par des conspirateurs; les exem- 
plaires partaient de Marseille en paquets à l'adresse de personnes qui 
devaient se trouver à un rendez-vous fixé d'avance : le journal arrivait 
ainsi au comité de chaque ville, le comité le distribuait aux abonnés, 
c'est-à-dire aux affiliés de /a jeune Italie. Ceux-ci ne se connaissaient 
pas entre eux, chacun relevait d'une direction centrale, et ces diverses 
directions ne relevaient que de Marseille. Grace à ces mesures, la s0- 
ciété restait dans l'ombre, et le journal, transmis de main en main, 
finissait par se faire lire partout. Dans certaines villes, les émissaires 
de /a jeune Italie circulaient le soir dans les rues et jetaient les nu- 
méros du journal sur le seuil des boutiques, aux portes des théâtres, 
et dans les endroits les plus fréquentés. Jamais écrit périodique n'a 
été rédigé avec plus d'activité, transmis avec plus de courage; les con- 
spirateurs risquaient leur tête, et personne n'hésitait. La Jeune Italie 
forma l'opinion. Une conspiration démocratique devait embrasser peu 
à peu la péninsule : Gênes et Alexandrie étaient les foyers les plus 
ardens des tendances républicaines; venaient ensuite Turin, Cham- 
béry, la Lombardie; l'Italie centrale, pour le moment écrasée, res- 
tait en dehors du mouvement. Une partie des ventes de carbonari 
napolitains se ralliaient à M. Mazzini par l'entremise de quelques 
émigrés de 1821. Les jeunes gens, encore agités par la révolution de 
juillet, se groupaient autour du publiciste démocratique. Un soulève- 
ment formidable semblait n’attendre que l'occasion d'éclater; cette oc- 
casion se présenta bientôt. 

C'est le gouvernement du roi Charles-Albert qui prit l'initiative des 
mesures de répression contre la propagande. Il s'était aperçu qu'on 
cherchait à corrompre l'armée; aussitôt il fit pointer les canons sur 
Gênes; trois personnes furent exécutées dans cette ville, trois à Cham- 
béry, six à Alexandrie; soixante conspirateurs se virent condamnés aux 
galères et à la prison (1833). L'Autriche envoya au Spielberg plusieurs 
sectaires. En présence de la terreur qui se répandait dans la pénin- 
sule et arrêtait tout à coup la propagande, malgré les persécutions 
des polices et les centaines d'émigrés qui partaient de l'Italie, M. Maz- 
zini ne voulut point reculer. L'émigration demandait une vengeance, 
la jeune Italie s'exaltait en Piémont et à Gènes : M. Mazzini tenta le 
sort, se joignit à un comité polonais, et projeta l'expédition de Savoie, 
où la fatalité des circonstances lui imposa toutes les fautes qu'il avait 
reprochées à ses devanciers. 
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A qui s’adressait M. Mazzini? Au peuple, et son action se fondait 
sur les sociétés secrètes. De qui se méfiait-il? Des chefs, et il se laissait 
imposer un Polonais, le général Romarino, pour le mettre à la tête 
de l'expédition. Comment devait se faire la révolution? Par les masses, 
par les bandes, par le pays, et on partait de Genève avec une poignée 
d'hommes que Romarino inspectait et régentait comme une grande 
armée. C'est à peine si M. Mazzini, après mille efforts, entraînait cinq 
cents personnes; c’est à peine si ses amis, poursuivis par la police, 
parvenaient à se réunir, dans le village d’Annemasse, au nombre de 
deux cents, dont la moitié n'étaient pas Italiens. Romarino, qui s'était 
toujours montré indécis, les abandonnait avant d’avoir vu l'ennemi, 
et, dans une seule journée, M. Mazzini vit s'évanouir tout le travail 
d'une propagande de deux ans. 

Récemment, en 18%2, M. Mazzini, après un silence de huit années, 
s'est adressé de nouveau à la jeunesse italienne. Exilé d'Italie, de 
France, de la Suisse, réfugié à Londres, il établissait une école d'ou- 
vriers et un journal sous le titre d’Apostolato popolare. Des écoles et 
des journaux, obéissant à la même direction, se sont fondés dans les 
pays les plus lointains. À Montévideo, l'/taliano compte, à ce qu'on 
dit, cinq mille abonnés; des écoles d'ouvriers italiens ont été fondées 
à Boston et à New-York par d’autres émigrés. Nous retrouvons dans 
l'Apostolato popolare le jeune homme de 1832 avec toutes ses con- 
victions et tout son dévouement, mais non plus avec la même con- 
fiance dans le succès immédiat de ses efforts. Ce n'est pas que M. Maz- 
zini n'ait conservé un grand ascendant sur ses amis. L'obstacle contre 
lequel il lutte, c'est son propre découragement; on voit qu'il ne marche 
plus au combat, mais au martyre. « Il vient de s'écouler, dit-il 1), huit 
années, longues, funestes, obscures. J'ai vu toute la génération née 
avec le siècle, élevée dans l'orgueil et la menace, vieillir, s’avilir, s’at- 
faisser dans l’oisiveté patiente de l'esclavage et dans les calculs igno- 
bles de l'égoïsme, qu'elle flétrissait autrefois en paroles. J'ai vu des 
hommes qui avaient juré la délivrance de l'Italie retomber dans l'inertie 
parce qu'après deux ans d'efforts tièdes et interrompus ils n'avaient 
pu créer un peuple. J'ai vu des jeunes gens fervens de cœur et d’es- 
prit qui disaient presque avec insulte aux cendres de nos pères : Xous 
ferons mieux, et ils reculaient tremblans devant le sang des premiers 
martyrs en livrant le camp à l'ennemi. Ils avaient des velléités d'es- 
pérance et point de foi. J'ai vu le scepticisme, le froid et mortel scep- 


(1) 31 décembre 1842 : Apostolato popolare. 
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ticisme pénétrer dans les esprits sous les apparences de la philosophie, 
et vos maitres, Ô Italiens! vous humilier d'abord par la terreur, puis par 
le pardon que vous acceptiez en applaudissant, tandis que quelques-uns 
d'entre vous descendaient à des bassesses et à des adulations mépri- 
sées. J'ai vu davantage et je me tais, par pudeur, devant l'étranger. » 
M. Mazzini ajoute qu'il a écrit parce qu'il croyait, et qu'il écrit encore 
parce qu'il est prêt à donner sa vie pour sa croyance. 

Désormais les théories des républicains de 1830 ont cessé d’être re- 
doutables. On a reconnu en France qu'il ne suffit pas de rogner une 
liste civile pour que les classes pauvres se trouvent soulagées du corps: 
on s’est convaincu que les masses ne se laissent pas entraîner au seul 
nom de république, d'une république qui imposerait la guerre et par 
conséquent un redoublement d'impôts. De là les nombreux déser- 
teurs du parti républicain. Les uns ont abordé la discussion consti- 
tutionnelle, les autres se sont jetés dans les théories aventureuses 
du socialisme. M. Mazzini, qui n'est ni communiste, ni socialiste, nicon- 
stitutionnel, qui reste toujours républicain, et revient sans cesse au pro- 
gramme de la jeune Italie, croit s'apercevoir enfin qu'il faut refaire le 
peuple italien si on veut l'appeler à la liberté, qu'il faut exiger la vertu 
et presque le martyre des chefs révolutionnaires, qu'il faut différer le 
combat en se condamnant à une douloureuse abnégation. De là sa 
tristesse, qui peu à peu remplace son ardeur ; de là ses efforts pour 
moraliser la classe des ouvriers, de là ses récriminations injustes contre 
les chefs naturels de l'éducation nationale, je veux dire les écrivains 
de l'Italie. « Vous avez suivi, dit-il, depuis long-temps cette vieille 
maxime d'après laquelle la république des lettres est séparée de la 
république civile, et cette maxime, appuyée par les princes, les jé- 
suites, les académies, vous a éloignés du peuple. Vous avez été pro- 
sateurs, versificateurs, érudits, pédans et jamais citoyens; votre lan- 
gue, quand elle n'est pas impudemment lombarde ou toscane, est 
factice ; c’est une langue de lettrés, et notre public se réduit à un pu- 
blic de lettrés. Le jour où l'on vous contesta la liberté de la pensée, 
c'était à vous de lutter par la parole, par les écrits, par les conspira- 
tions, dont le mot seul vous fait frissonner, par les conspirations, folles 
et ruineuses là où les voies légales sont ouvertes au progrès, mais 
saintes et nécessaires là où toutes les voies sont fermées. Il fallait 
lutter au moins par le silence, le silence de Thraséas, le silence absolu, 
le silence de l'homme qui ne veut pas profaner la vérité en la mutilant.» 

Tandis que M. Mazzini lutte contre une foule découragée, on voit 
que d'un autre côté il est aux prises avec une nouvelle génération de 
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révolutionnaires qu'il s'efforce en vain de contenir. Les frères Ban- 
diera demandaient le concours du comité de Londres, et le comité 
leur refusait son appui; ils voulaient faire une descente dans la Roma- 
gne, et le comité s’opposait à ce projet. L'année dernière, M. Mazzini 
défendait la jeune Italie contre les imputations qui lui attribuaient 
le mouvement manqué de la Romagne. « Non, disait-il, elle n'a pas 
échoué, car elle n’a rien tenté. Les frères Muratori ne se réunis- 
saient que pour éviter des arrestations. » On pense bien que le chef de 
la jeune Italie ne manque pas d'attaquer le gouvernement pontifical. 
«Un fait, dit-il, qui dans un pays organisé aurait donné matière à une 
réclamation diplomatique , a jeté la terreur dans la cour de Rome et 
dans son gouvernement. Incertain, tremblant, voyant des conspira- 
teurs dans toutes les personnes influentes, voulant les emprisonner 
toutes et n'osant pas mettre la main sur une seule d’entre elles; pac- 
tisant pour éloigner les plus redoutables, et se méfiant des Suisses 
mécontens et suspects, le gouvernement du pape a présenté dans ces 
deux mois (septembre et octobre) le spectacle le plus hideux que Dieu 
ait réservé pour ses créatures, celui d’un tyran saisi par la peur... 
Vous l'avez vu, Ô Italiens : une bande a jeté la terreur dans un gou- 
vernement de la péninsule, et je vous répète ce que je vous disais il 
y a dix ans : la première bande italienne suffira à délivrer le pays. L'in- 
surrection est possible dans tous les états italiens; si elle s'empare de 
toutes leurs ressources, elle peut tenir tête à l'Autriche, et si elle 
exprime les vœux du pays, le pays est sauvé. » 

Ilest malheureux que M. Mazzini ait été condamné aux exagérations 
d'une opinion extrème. Son talent l'appelait vers la littérature, son ac- 
livité politique réclamait au moins un théâtre où elle pût se dévelop- 
per; sa polémique, nette, serrée, véhémente, était prédestinée aux 
grandes luttes. Aucun conspirateur italien n'a exercé une influence 
personnelle plus forte et plus étendue. La plupart de ceux qui ont ap- 
proché M. Mazzini ont été subjugués; ceux qui résistent ne se séparent 
pas de lui sans émotion et sans souvenir. Que de persécutions n'a-t-il pas 
défiées! IL ya quatorze ans que M.Mazzini est mêlé aux luttes politiques; 
ces quatorze années n’ont été pour lui qu'un long martyre. Le gouver- 
nement piémontais ne pouvait supporter à Gênes ni ses attaques ni 
son silence; à Marseille, M. Mazzini écrivit les derniers numéros de /a 
Jeune Italie en fuyant de maison en maison pour échapper à la police 
française. De Londres il devait combattre à Paris la diffamation qui 
lui imputait les assassinats de Rhodez; à Londres même, le chapelain 
de l'ambassade de Sardaigne prêchait contre lui du haut de la chaire 

12. 














180 REVUE DES DEUX MONDES. 
pour éloigner les ouvriers italiens de son école. Hier enfin, c'était le 
ministère anglais qui décachetait ses lettres pour dénoncer ses espé- 
rances et ses amis aux polices austro-italiennes, et les persécutions 
contre les réfugiés se renouvelaient en Italie et même en France. Après 
tant d'efforts, après tant de sacrifices, le conspirateur de Gênes, exilé 
aujourd'hui de tout le continent, n'a que l'honneur d'être l’homme le 
plus compromis de l'Italie; avec moins de souffrances, s’il s'était main- 
tenu à Marseille en développant des idées plus modérées, il pouvait 
devenir un des hommes influens de son pays. 

Depuis l'expédition de Savoie, le parti national, inopinément relevé 
par l'échec des exaltés, a cherché naturellement à résoudre en sa fa- 
veur les problèmes posés par M. Mazzini. L'insurrection étant impos- 
sible , il a voulu démontrer qu'il fallait préparer le peuple à un mou- 
vement national par des moyens pacifiques à la portée de tout le 
monde. Tel était, en propres termes, le projet d'une société anonyme 
qui imprimait son manifeste il y a cinq ans (1). Des hommes très res- 
pectables et profondément découragés proposaient d'habituer les Ita- 
liens à considérer Rome comme la capitale de la péninsule, d'activer 
la correspondance des vieilles académies italiennes; ils recommandaient 
les voyages, les exercices gymnastiques, la chasse, la natation. On par- 
lait de multiplier les salles d'asile, les hôpitaux, de fraterniser avec les 
basses classes dans les églises et dans les fêtes populaires, de répandre la 
langue italienne, de supprimer les patois, d'ouvrir une foire de livres 
à Pise, à l'imitation de celle de Leipzig. Bref, on voulait faire la cha- 
rité à l'industrie, au commerce, au pays; on remplaçait la politique par 
la morale, dans l'attente d’une insurrection très éloignée. 

M. le comte Balbo a présenté sous une forme nouvelle et plus dé- 
courageante encore les vœux des réformistes italiens. L'auteur des 
Espérances de l'Italie (2) ne croit pas qu'on puisse faire des révolu- 
tions sans la permission des diplomates, des princes, des rois, et sans 
des armées parfaitement équipées. Il a beau jeu contre les projets des 
patriotes italiens. Veulent-ils fonder des républiques fédératives? c'est 
là une idée criminelle. Proposent-ils de relever le royaume d'Italie ? 
le royaume d'Italie était une solennelle imposture de Napoléon; il n'y 
à qu'une politique de boutiquiers et de rhétoriciens qui puisse y reve- 
nir. Espère-t-on qu'un prince réunira un jour l'Italie sous un seul 
gouvernement? cet espoir est un rêve. Les dynasties régnantes pour- 


(1) Nostro parere sulle cose d'Italia; Paris, 1839. 
(2) Delle Speranze d'Italia; Paris, 1884. 
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raient-elles un jour se liguer pour combattre l'Autriche et conquérir 
l'indépendance? c'est là un autre rêve. La chute du gouvernement 
pontifical pourrait-elle modifier la politique italienne? ce n'est qu'une 
illusion de plus; ce gouvernement sera toujours la gloire de l'Italie, 
et peut-être est-il réservé à un pape de régénérer le pays. Ainsi l'es- 
poir des républiques, l'espoir du royaume d'Italie, l'espoir d'une do- 
mination nationale, l'espoir d’une ligue nationale, tout est rejeté par 
M. Balbo. Les patriotes parlent-ils de s’insurger”? suivant lui, une in- 
surrection nationale de vingt-trois millions d'hommes est une absur— 
dité. Enfin pensez - vous qu'une conflagration européenne offrira à 
l'Italie l'occasion de s'insurger? nouvelle erreur, la paix du monde est 
assurée à jamais. Quelle est donc l'espérance qui reste à l'Italie? Une 
seule, celle d'une guerre contre les infidèles : le jour où l'empire ture 
tombera, l'Autriche prendra possession d'une partie de la Turquie, et, 
avec la permission des diplomates, l'Italie restera naturellement indé- 
pendante. Sans entrer dans les détails du partage, il nous suflira 
d'énoncer la conclusion de M. Balbo; elle se réduit à livrer la Lom- 
bardie à la maison de Savoie, et à augmenter de quelques fractions de 
territoire les deux duchés de Parme et de Modène. Voyant les réfor- 
mistes mettre bas les armes pour encourager les exercices gymnas- 
tiques dans la vague attente d'une insurrection lointaine, M. Balbo 
comprend que ces tendances inoffensives ne sauraient effrayer les gou- 
vernemens; il supprime jusqu'à l'ombre d'un projet d'insurrection, et 
prétend concilier à l'amiable tous les différends entre les libéraux, les 
princes et l'Autriche. Il veut bien qu'on se prépare à la guerre par 
des exercices gymnastiques, mais il veut aussi que les athlètes formés 
dans ces palestres entrent dans les armées des princes italiens; il songe 
sans doute à augmenter les forces militaires des états de la péninsule, 
dans la prévision d'une époque d'indépendance, mais cette éducation 
guerrière doit se faire en secondant l'Autriche dans la conquête de 
la Turquie. Les conseils les plus paternels de patience et de résigna- 
tion sont prodigués aux Lombards et aux Vénitiens; M. Balbo les 
encourage à servir sous le drapeau impérial, et toujours pour aider 
leur maître à s'emparer de la Turquie. En d’autres parties de son 
livre, M. Balbo conseille l'état militaire comme très salubre; il ne se 

montre pas moins porté pour la marine, qu'il trouve sanitairement 

excellente. Quant aux constitutions, l'écrivain piémontais ne veut pas 
qu'on les impose aux princes; ce serait les irriter, entraver la con- 
quête de la Turquie. C’est aux princes de concéder librement des ga- 
ranties, et certes les princes italiens s'empresseront de les accorder 
quand personne ne les demandera, surtout après le partage de l'em- 
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pire musulman. Il est difficile, on l'avouera, de mettre l'Autriche aux 
frontières avec une politesse plus exquise, et de congédier le parti 
libéral avec une plus tendre bienveillance. 

Le livre de M. Balbo pourrait s'appeler l'Anti-WMazzini. Le conspi- 
rateur de Gênes ne parle que liberté, le comte piémontais sacrifie la 
liberté à l'indépendance; M. Mazzini ne rêve que guerre et insurrec- 
tion, M. Balbo ne rêve que paix et obéissance; l'un ne conçoit le 
patriotisme qu'en renversant les gouvernemens, le patriotisme du se- 
cond consiste à les fortifier tous. Entrainé par ses instincts conserva- 
teurs, M. Balbo voit, comme tous les anciens sanfédistes, dans la su- 
prématie du pontife le terme lointain des agitations de l'Italie. Aussi 
l'opposition du comte piémontais contre le cabinet de Vienne est-elle 
des plus faibles. — L'Autriche, dit M. Balbo, attente à la liberté des 
princes italiens. — Mais qu'importe aux Italiens la liberté du pape et 
du duc de Modène? M. Balbo oublie-t-il que ce sont les princes ita- 
liens qui ont appelé l'Autriche en 1799, en 181%, en 1821, en 1831? 
C'est la cour de Vienne, suivant le comte piémontais, qui force les 
princes à faire le mal; le pape gouvernerait mieux s’il était moins 
assujetti à l'Autriche. En accusant l'Autriche à tort, M. Balbo ne s'ex- 
pose-t-il pas à lui livrer trop facilement la victoire? Est-ce la faute 
de M. de Metternich si le roi de Sardaigne a attendu jusqu'en l'an de 
grace 1836 pour abolir la justice féodale dans son île, si le code pié- 
montais n’a été publié qu'en 1837? Sont-ce les lois de l'Autriche qui 
jettent l'anarchie dans les États Romains, qui ruinent les propriétaires 
du duché de Modène, qui condamnent les Siciliens à mourir de faim 
sur la terre la plus fertile de l'Europe? L’Autriche a-t-elle défendu à 
la Toscane d'être le meilleur gouvernement de l'Italie? Cruelle dans 
ses répressions, n'a-t-elle pas été bien surpassée par les fusillades 
de 1833 en Piémont, par les massacres siciliens de 1837, et mème par 
les exécutions napolitaines et romaines de cette année? Sans doute le 
roi de Piémont protège la république des lettres, mais en 1844 c'est 
la liberté et non pas la protection que l'on demande, et cette liberté 
est mieux garantie en Lombardie que dans le Piémont, à Modène et 
à Naples, contre les tentatives hostiles du parti guelfe. Gioja et Roma- 
gnosi auraient-ils pu écrire en Piémont? Quelle est la revue lombarde 
qui ait été supprimée comme le Subulpino, Y Indicatore genovese, les 
Letture popolari, etc.? M. Balbo nous apprend que les quelfes forment 
le parti sans comparaison le plus suge, le plus politique, le plus ver- 
tueux, le plus italien; fidèle à la tactique des hommes de son opinion, 
il cite les anciennes gloires de l'Italie, les républiques du moyen-âge, 
la mission des papes d’une autre époque. Hélas! nous vivons en 1844; 
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au lieu de parler de Grégoire VIT, qu'on nous parle de Grégoire XVI; 
au lieu de rappeler les anciens guelfes, qu’on nous entretienne des 
exploits de Ruffo, Pallotta, Rivarola, Albani; au lieu d'invoquer les 
souvenirs de la ligue lombarde, occupons-nous des sanfédistes, des 
volontaires, de l'inquisition, du prix courant auquel se vend la justice 
dans les États Romains, de la banqueroute imminente dans les finances 
du souverain pontife. Et si M. Balbo voulait parler des espérances de 
l'Italie, pourquoi réduire le problème politique de la péninsule aux 
proportions mesquines de la cour de Turin? Pourquoi laisser dans 
l'ombre la situation de Naples, de Rome, de Modène, des quatre Léga- 
tions? S'il voulait enfin combattre l'Autriche, pourquoi se borne-t-il à 
une rivalité de province et à de vulgaires détails sur les croix du mé- 
rite civil, tandis qu'il s'agissait d’un fait immense, terrible, de cette 
domination autrichienne qui s'impose aux princes comme aux peu- 
ples, contient sans bruit 23 millions d'hommes depuis trente ans, et 
dissipe les révoltes militaires de Naples, du Piémont, l'insurrection 
civique de la Romagne, avec moins d'efforts qu'il n'en faut ailleurs 
pour venir à bout du moindre rassemblement? L’Autriche, n'est-ce 
pas l'étranger ? si elle limite le despotisme italien, n'est-ce pas pour le 
fortifier? n'a-t-elle pas manqué au rôle modérateur que lui avait confié 
la sainte alliance ? n’a-t-elle pas appuyé à Modène, à Rome, à Naples, 
en Piémont, des cruautés, des abus judiciaires qu'elle proscrit dans 
ses propres états ? Il n'était pas difficile de signaler les tristes effets de 
h domination étrangère en Italie. Malheureusement M. Balbo s'est 
mis au point de vue guelfe plutôt qu'au point de vue national, et il a 
trouvé moyen d'avoir tort, même à l'égard de l'Autriche. Au-delà de 
M. Balbo, qui continue à son insu Botta et la tradition piémontaise, 
il u'y a plus que les ultras, le parti jésuitique, en un mot ceux qui, 
comme M. l'abbé Gioberti, reproduisent les déclamations anti-fran- 
çaises du comte Galliani, envenimées cette fois par une tendance san- 
fédiste très prononcée. 

Deux poètes, M. Nicolini, de Florence, et un anonyme toscan re- 
présentent une nouvelle réaction démocratique et religieuse contre 
les néo-guelfes et les néo-gibelins. Le poète anonyme écrit en dia- 
lecte toscan ‘très légère nuance de l'italien). Ses vers ont fait le tour 
de l'Italie copiés à la plume; dernièrement la presse s'en est emparée, 
et le recueil des satires toscanes vient de paraître à Lugano (1). Le 


(1) Poesie italiane tratte da una stampa a penna senza licenxza de’ superiori; 
lialia , 1844. 
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meilleur de ces petits poèmes est le Toast de M. Girella, ou, pour 
traduirelittéralement, M. Girouette. Le verre à la main, dans les épan- 
chemens du dessert, M. Girouette nous apprend comment il a mené 
sa barque au milieu de tous les orages politiques. Le digne homme 
est avocat du fisc et décoré. Il a volé les églises avec les jacobins:; il a 
pendu les jacobins avec les alliés; il a servi Napoléon, la restauration: 
il a fréquenté les carbonari et il les a vendus : c'est pourquoi il a pros- 
péré. Escroc, voleur au nom de la loi, menteur par calcul, espion par 
spéculation, sérieux, fanatique en public, plaisant et joyeux dans l'inti- 
mité, il s'épanouit entre l’inquisition et les conspirations; M. Girouette 
duperait Satan lui-même. Dans ses livres, il a célébré Les trônes, les 
peuples, la paix, la querre, Louis XVI, l'arbre de la Liberté, Pitt, Ro- 
bespierre, Napoléon, Pie VI et Pie VII, Murat, Fra Diavolo, ete., et 
le seigneur Girella se moque de tout : «Vivent les arlequins, vivent les 
marionnettes, les gibelins, les guelfes, les masques de tous les pays! 
vive qui est monté, vive qui est descendu! » 

Dans ses autres poèmes, l'anonyme toscan met en scène l'inquisition 
italienne; cette inquisition vous étouffe, elle entoure d'espions le pu- 
blic des théâtres, elle prend tour à tour les formes de l'amitié, de la 
prudence, de la religion, de l'intérêt; elle est savante, instruite, éclai- 
rée; elle vous force d’être infame ou idiot. L'anonyme, admonesté par 
le commissaire de police, se promet de respecter les sbires, de tirer 
son chapeau aux sergens de ville; il achètera un masque à la bou- 
tique sanfédiste, il fréquentera les églises. C’est ainsi qu'il vivra tran- 
quille : il se fera délateur avec dignité; partant il sera considéré, 
et au lieu d’être pendu il fera pendre ses amis. Ce sont là de som- 
bres plaisanteries. L’Apologie du limacon vous fait envier le paisible 
limaçon, cette béte bienheureuse qui ne se comprom et jamais. « Écou- 
tez, à bourreau ! dit le poète, admirez ce prodige de la nature. Si on 
lui coupe la tête, sa tête se reproduit!» Dans la Mort de Fran- 
eois 1°", anonyme peint la jubilation des carbonari et la panique des 
gouvernemens. Mais le canon gronde; qu'y a-t-il? Rien, un autre 
empereur : kabemus pontificem; et le Couronnement de Ferdinand I° 
nous fait assister à la comédie officielle des princes italiens qui vont 
entourer le roi des rois par la grace duquel ils tondent les peuples de 
seconde main, Le Morphéce de la Toscane, le Don Juan protestant de Luc- 
ques, le Paladin de Naples, etc., toute la procession des princes défile 
devant le poète, qui esquisse de terribles caricatures. Les strophes les 
plus vives sont dirigées contre le souverain pontife. « Le pape Grégoire, 
dit l’anonyme, reste seul à Rome; l'agitation du siècle est arrivée dans 
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les colonies du purgatoire; la terre des indulgences est devenue sté- 
ile : les harpies sont descendues dans le sanctuaire et le saccagent. 
Oh! vengeance de Dieu ! Le Cosaque convoite la robe d'Aaron. Toi qui 
es destiné à entretenir l'arbre saint du Christ, reprends donc la riche 
pauvreté de l'Évangile. Que d’autres déchirent notre corps; que ton 
double joug cesse d’enchainer notre ame; vois comme la foi se meurt: 
vois comme le désespoir nous tourmente, comme le monde s'égare à 
la recherche d’une foi nouvelle. Rappelle les malheureux qui doutent, 
et arrache le masque d’abord à toi-même, puis aux tyrans. Que si tu 
vends l’anathème aux puissans, une autre voix criera aux peuples : 
Non, cette couronne n’est pas fondue avec les clous sacrés, comme 
l'avait imaginé un délire populaire; Christ n'a pas légué les armes de 
son martyre pour ourdir des fraudes; cette couronne n'est pas forgée 
avec le soc qui labourait la terre de l'ancienne Rome, c'est une épée de 
larrons du Nord tordue en couronne. » L'anonyme bafoue les vices 
de l'Italie officielle avec un vigoureux entrain qu'on ne retrouve au- 
jourd’hui chez aucun poëte italien; personne ne se montre plus pro- 
fondément convaincu que c'est l'imposture qui gouverne, mais il es- 
père dans la vitalité secrète de l'Italie. M. de Lamartine écrivait que 
l'Italie est La terre des morts. Le poète se sent vivre, et il riposte avec 
une hautaine ironie : «Nous sommes donc les spectres de l'Italie! Mo- 
mies depuis le sein maternel, notre nourrice est le fossoyeur; c'est 
perdre l'eau que nous baptiser; nous volons l'église quand elle célébre 
nos funérailles. Nous ressemblons aux fils d'Adam, on nous prend 
pour des hommes, et nous ne sommes que des squelettes! O ames abu- 
ses, que faites-vous ici? Résignez-vous, rentrez dans le royaume 
des morts. L'histoire ne vous compte pas; que vous importent, Ô fan- 
tômes, la liberté et la gloire! Pourquoi réciter des discours? Psal- 
modions un requiem, car l'Italie est sous un drap mortuaire. Nicolini 
est mort, Manzoni enterré dans les bibliothèques. Comment, à Lo- 
renzo, peux-tu donner au marbre la vie que tu n'as pas? Qu'était 
Romagnosi? Une ombre qui pensait et faisait trembler les vivans..…. 
0 moines surveillans! à sbires inquisiteurs! laissez là vos ciseaux 
ignorans; les morts pensent-ils? Pourquoi nous mutiler même dans 
le cercueil ? A quoi hon cette forêt de baïonnettes qui nous entoure ? 
Gardez-vous les morts avec tant de jalousie? Pourquoi vous atta- 
chez-vous à nos os? Est-ce pour faire des études anatomiques ? Mais le 
théâtre de la nature a ses entrées et ses sorties; à nous le tombeau, à 
vous la vie, car nous étions grands quand vous n'étiez pas encore nés! 
Nos murailles, nos ruines même, sont un catafalque; le soleil brille sur 
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le monument comme un éternel flambeau; les roses, les violettes, les 
vignes, les oliviers, voilà nos symboles funèbres, notre cimetière fait 
envie aux vivans! Pauvres cadavres que nous sommes , laissons dire, 
et l'heure de la résurrection sonnera! » 

Tandis que l'anonyme toscan dirige ses satires contre le parti 
guelfe et le parti gibelin, M. Nicolini les combat par l'invective tra- 
gique de son Arnaldo da Brescia (1). Arnaldo est le grand agitateur 
du x1° siècle en Italie; ennemi de la puissance temporelle des papes, 
défenseur des républiques italiennes, il était brûlé à Rome au moment 
d'une trève entre Adrien IV et Frédéric Barberousse. C’est là le héros 
de M. Nicolini. Ne demandez pas au poète de Florence cette poésie 
mythique que rappelle le nom seul de Barberousse; le héros allemand, 
en touchant le sol italien, devient homme; ses invincibles armées de la 
légende sont vaincues à Legnano; son expédition en Orient est une 
faute politique, ses compagnons d'armes sont des barbares : Barbe- 
rousse n'est plus le demi-dieu des traditions septentrionales, c'est le 
personnage odieux nargué par les villes lombardes et joué par un 
pape. Ne demandez pas non plus à M. Nicolini le sentiment des anciens 
temps, ne cherchez pas dans son drame les hommes du moyen-âge; 
son empereur, ses princes de l'empire, ses moines, son pontife, tous 
ses personnages pensent comme nous et parlent notre langage. La 
Romagne est opprimée par le système austro-guelfe, voilà la donnée 
de M. Nicolini; cette donnée, il la transporte dans un épisode du 
x1: siècle, et le supplice d’Arnaldo offre le symbole dramatique du 
sacrifice de l'Italie. Le poète de Florence reste fidèle aux traditions 
classiques; pour marcher droit sur l'ennemi, ne fallait-il pas recourir 
à l'injure héroïque? 

La scène s'ouvre à Rome, le peuple et l'aristocratie sont en pré- 
sence; déjà la lutte est presque engagée; le peuple meurt de faim, et 
l'impudente richesse des cardinaux insulte à la misère des basses 
classes. Arnaldo se met à la tête du peuple; Adrien IV, qu'on vient 
d'élire, est le chef du parti guelfe. Cependant Frédéric Barberousse 
approche de Rome. Au second acte, le pontife veut gagner le moine à 
sa cause; Arnaldo résiste, ses partisans attaquent les guelfes, un 
cardinal tombe assassiné, et l'acte se termine par une belle scène où 
le clergé lance l'anathème contre le peuple. L'anathème disperse 
l'émeute, la confession révèle les coupables, une série d'épisodes étale 
aux yeux du spectateur toutes les ressources de la police pontificale, 


(1) Arnaldo da Brescia , tragedia, di G. B. Nicolini ; 1843. 
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toutes les intrigues des moines; une terreur religieuse s’est empa- 
rée des partisans d'Arnaldo, qui reste abandonné et doit chercher 
un refuge dans le château d’Ostasio, l'un de ses prosélytes. Au qua- 
trième acte, paraissent des chœurs composés d’habitans de Tortona, 
Chieri, Asti, Trecate et Gagliate, villes incendiées par l'empereur. 
D'autres chœurs représentent l'armée allemande; on assiste à la 
grande assemblée des princes de l'empire, qui discutent tous les inté- 
rêts de la tyrannie. Le pacte austro-guelfe est signé, Barberousse 
rend hommage au pape, et s'engage à lui soumettre la bourgeoisie 
romaine; le pape, à son tour, livre à l'empereur les villes lombardes. 
Ainsi, le sort de l'Italie est décidé. Au dernier acte, Rome est vaincue. 
Arvaldo, livré par une trahison pontificale, marche au supplice; on 
jette ses cendres dans le Tibre, de crainte qu'un jour le peuple ne 
l'adore comme un saint. « L'Italie n'aura pas une seconde vie, s’écrie 
ua chœur d’'Allemands. — L'Italie ne doit avoir qu'un roi dans le ciel, 
s'écrie un chœur de Romains. » Serait-ce donc là le dilemme de 
l'Italie moderne : les Allemands ou la république? 

Les vers de M. Nicolini sont si harmonieux, qu’on dirait qu'il a mis 
en musique les invectives des guelfes et des gibelins; tous les actes ont 
leur tableau final. Ce drame est un grand opéra qui n’a besoin ni de 
chanteurs ni d'orchestre. L'attaque est violente, l’allusion directe. Ces 
chœurs, ce peuple du xr° siècle, ces cardinaux, sont des sanfédistes, des 
carbonari, des transtévérins; les cardinaux et les papes restent toujours 
les mêmes, l’'émeute romaine, l’armée allemande n’ont pas changé; la 
bourgeoisie est aujourd'hui sacrifiée comme elle l'était le jour du sup- 
plice d'Arnaldo. Le moine de Brescia, qui vient annoncer la doctrine 
d'Abélard, son maitre, c’est la révolution française agitant la Ro- 
magne; on espère que les villes lombardes se ligueront pour venger 
l'outrage de Barberousse et repousser les armées étrangères : c'est 
encore aujourd'hui une des espérances de l'Italie. Les Romains du 
ur siècle ne voulaient d'autre roi que Dieu, et les carbonari du x1x* 
attendent encore le règne du Christ, du prophète de l'égalité. — 
M. Nicolini a eu les honneurs d’une visite domiciliaire, tandis que 
l'édition de sa tragédie était enlevée en deux jours et accueillie avec 
des transports de joie dans l'Italie centrale. C'était la première fois, 
dans la péninsule, que, sous les yeux d’une censure absolutiste, sans 
recourir au voile de l’'anonyme, un poète portait le défi à la papauté, 
à l'Autriche et aux principes de toutes les cours italiennes. 
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IV.— DE LA SITUATION ACTUELLE. 


Nous venons de signaler toutes les nuances du parti libéral italien; 
il nous reste à examiner le problème que soulève la situation politique 
et intellectuelle de la péninsule. Ce problème est des plus difficiles : à 
côté des questions européennes, de celles de l'Autriche et du saint- 
siége, il y a les questions intérieures soulevées par la lutte des partis, 
Les guelfes, les gibelins et les absolutistes sont ligués contre le parti 
libéral, qui se subdivise dans les trois fractions réformiste, constitu- 
tionnelle et démocratique. Les tendances fédéralistes ajoutent à la 
complication : la Sicile cherche à se séparer de Naples; Gênes, de 
Turin; Bologne, de Rome; les révolutions ont réveillé des rivalités 
locales à Basilicata, à Capitanata, dans les Calabres. Il y a donc des 
fédéralistes, tandis que la grande majorité des révolutionnaires est à 
la poursuite de l'unité italienne. Parmi les révolutionnaires, les uns 
pensent que l'insurrection doit partir des Calabres, les autres, qu'elle 
doit partir du Piémont; les uns tiennent à l'alliance française, les 
autres à l'isolement; les uns prêchent l'insurrection, les autres les 
moyens pacifiques; les uns ajournent toutes les questions et les sacri- 
fient à celle de l'indépendance, les autres ajournent toutes les ques- 
tions, y compris celle de l'indépendance, pour les subordonner à la 
conquête de la liberté. Voilà bien des élémens de discorde auxquels 
il faut encore ajouter toutes les tendances administratives, commer- 
ciales et agricoles des localités diverses. Comment ménager tous les 
instincts de l'Italie? comment satisfaire tous ses besoins? N'oublions 
pas qu'il s'agit moins ici d'une question de principes que d’une ques- 
tion de moyens. Les moyens doivent changer selon les circonstances; 
ce serait folie que d’enchainer la cause de la liberté à une sorte de 
fatalité politique. Il ne faut pas imiter Foscolo, qui déposait les armes 
parce que le royaume d'Italie était tombé : l'Italie devait survivre. 
Que serait la France si, en 1789, elle avait voulu se lier irrévocable- 
ment à une éventualité, à un moyen, à une forme de gouvernement, 
à une dynastie? Or, la question italienne se simplifie dès que l'on 
distingue les principes des moyens, et on peut apprécier les projets 
révolutionnaires proposés depuis 181% et même depuis 1796. 

Il y en à qui parlent d'ajourner toutes les tentatives démocratiques 
pour conquérir l'indépendance : c’est là un projet de cour. On suppri- 
merait la révolution pour affranchir du joug de l'Autriche, non pas 
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l'Italie, mais les princes italiens. Ce projet avait été mis en avant par 
le cardinal Orsini, par les sanfédistes d'avant 1821, et par Ch. Botta; 
comment pourrait-il trouver faveur chez les libéraux italiens? Les 
libéraux se soulèvent contre les princes, et on leur propose tout sini- 
plement de se soulever en faveur des princes! D'ailleurs, n'est-ce pas 
l'absolutisme italien qui invoque le secours de l'Autriche? n'est-ce pas 
la théocratie nationale qui appelle la gendarmerie impériale pour pro- 
téger son inquisition? Espère-t-on que la démocratie veuille se battre 
pour défendre les inquisiteurs? Les inquisiteurs le désirent-ils? Vou- 
draient-ils le permettre? Non, l'indépendance italienne n'a pas de sens 
hors des traditions du directoire et de Napoléon. 

Siles moyens sans les principes ne peuvent soulever les masses, les 
principes sans les moyens sont des armes également impuissantes. 
M. Mazzini s’'appuyait sur les principes et proclamait la liberté pour 
entraîner le peuple. Il oubliait malheureusement qu'il n'est de liberté 
durable que celle qui correspond aux vrais besoins des masses. En 1797, 
on appelait le peuple à la liberté : l'a-t-ilacceptée? «Qu'on ne s'exagère 
pas, écrivait Napoléon en 1797, l'influence des prétendus patriotes ci- 
salpins et génois, et que l'on se convainque bien que, si nous retirons 
d'un coup de sifilet notre influence morale et militaire, tous ces pré- 
tendus patriotes seront égorgés par le peuple. » Deux ans plus tard, 
on a retiré l'influence militaire de la France, et la prédiction de Napo- 
léon s'accomplissait à la lettre; c'était le peuple qui ne voulait pas d'un 
gouvernement populaire, car ilse trouvait moins libre, c'est-à-dire plus 
chargé d'impôts sous un gouvernement qui imposait la guerre que sous 
l'absolutisme, qui ne décimait que les libéraux. 

Si on ne soulève les masses ni au nom de l'indépendance ni au non 
des principes républicains, faut-il se tourner vers la France? La ques- 
tion aujourd'hui semble irritante si on songe aux évènemens de 1831, 
et elle paraît bien déplacée si on tient compte de la marche actuelle 
du gouvernement français. Cependant il y a des influences morales 
qui s’exercent en dehors des difficultés politiques, et ce sont ces in— 
fluences que l'Italie ne doit pas chercher à combattre. La France a 
fait beaucoup pour le libéralisme italien, le parti révolutionnaire s’est 
développé sous le pavillon français; il adoptait au xvimr siècle les 
réformes des encyclopédistes; il était constitué légalement par le direc- 
toire; l’idée de l'unité italienne lui à été octroyée par Napoléon, et le 
jour où l'Italie s’est séparée de la France, elle à vu indéfiniment ajourné 
l'avénement de l'ère constitutionnelle. D'ailleurs quels sont les hommes 
qui ont joué le premier rôle en 1821 et même en 1831? Des hommes 
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du royaume d'Italie, des généraux nommés par Murat, des adminis- 
trateurs presque français. L'influence de la presse française est gi 
forte en Italie, qu'elle se joue des censures, pénètre partout, contre- 
carre la littérature italienne, la remplace dans la politique, la supplante 
dans l'opinion. La langueitalienne en souffre et se corrompt. On con- 
çoit que les écrivains de la péninsule résistent; mais en dépit de leurs 
invectives, la presse parisienne dirige l'opinion libérale de l'Italie en 
exerçant une fascination qui ne s'explique que par la puissance des 
idées. D'ailleurs les évènemens de la révolution et la situation de l'Eu- 
rope rattachent le mouvement du libéralisme italien au mouvement 
politique de la France. En 1840, les manifestations anti-françaises des 
puissances européennes, les coups de canon tirés à Saint-Jean-d'Acre 
et à Beyrouth, provoquaient une conspiration anti-autrichienne parmi 
les marins italiens de l'amiral Bandiera, et l'Autriche, en voyant l'effet 
produit par le traité du 15 juillet sur les Italiens, a acquis la conscience 
de l'impossibilité où elle se trouve de renouveler avec succès les guerres 
de la sainte-alliance. 

Que dirons-nous des fédéralistes d'outre-monts? C'est à peine s'il 
s'en trouve parmi les chefs du parti libéral; l'absolutisme italien est 
au contraire essentiellement fédéraliste. Le premier acte de la res- 
tauration a été de rétablir les anciennes lois dans toutes les provinces 
et de réveiller les animosités locales. L’Autriche, qui n’est pas pro- 
digue, doublait volontairement les frais d'administration en séparant 
les deux gouvernemens de Venise et de Milan, et plus tard elle créait 
une sorte de demi-capitale à Vérone, en y transportant le quartier- 
général de l'armée. Le pape, à son tour, rendait à toutes ses pro- 
vinces leurs règlemens exceptionnels. Le fédéralisme se réduit à 
l'amour de l'indépendance renfermé dans les limites des petites loca- 
lités : cet amour peut-il résister aux séductions de la liberté? Non, 
certes; c’est la liberté qui forme les nationalités, et plus le parti libé- 
ral sera fort, plus forte aussi sera la centralisation italienne. On nous 
objectera les mouvemens fédéralistes de 1797, de 1821 et de 1831 : 
ce serait mal comprendre la révolution italienne. Fédéraliste pour 
s’arracher à la domination absolutiste de Rome, de Naples et de Tu- 
rin; fédéraliste par nécessité en 1831, parce qu’elle craignait de violer 
la non-intervention, la révolution a cédé sans combat devant Napo- 
léon, qui a pu étendre à son gré le royaume d'Italie jusqu'à Ancône. 

Reste à savoir s’il faut préférer les soulèvemens aux moyens paci- 
fiques : des deux côtés, l'alternative est terrible. Peut-on chasser l'Au- 
triche par des moyens pacifiques? La situation violente des gouver- 
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nemens italiens ne ferme-t-elle pas toutes les voies à l'opposition 
légale? Les pétitions de Bologne et d'Ancône en 1832 étaient cou- 
vertes par des milliers de signatures; on ne demandait au pape que 
l'accomplissement des promesses qu'il avait faites aux cinq cours. Que 
répondait-il? I excommuniait les signataires. D'un autre côté, s'il s'agit 
d'une insurrection, quelle est la municipalité italienne qui puisse 
prendre l'initiative? 1 n'y a ni juntes, ni parlemens, ni universités, 
rien en Italie qui se dérobe à la force de l'absolutisme; le système 
austro-italien a placé ses hommes partout. Une insurrection d’ailleurs 
ne peut être délibérée froidement, et la discussion ici devient inutile, 
Il est désormais avéré que les mouvemens préparés dans les sociétés 
secrètes échouent sur la place publique; en France, ils ont échoué 
contre Napoléon, contre la restauration, contre le gouvernement ac- 
tuel, en Italie, ils ont échoué d’abord contre la France, ensuite contre 
l'Autriche et contre les gouvernemens italiens. Jadis les sociétés se- 
crètes pouvaient atteindre un but : elles se formaient au sein de na- 
tions qui, par un vice de leur organisation sociale, se trouvaient à la 
merci de quelques individus. Des affidés placés auprès des ministres, 
des princes et des rois, pouvaient changer la marche des affaires au 
profit d'une association invisible. Que peuvent aujourd'hui les sociétés 
secrètes, s'il s’agit de créer une volonté dans les masses, et comment 
y parviendraient-elles sans la publicité? Les vraies insurrections sont 
des actes naturels, spontanés, irrésistibles ; si elles ne se propagent 
pas par le télégraphe, elles ne résistent pas devant une armée : ce ne 
sont que des coups de main. Aussi, lorsque le carbonarisme se trouva 
maître de Naples, du Piémont en 1821, et de la Romagne en 1831, il 
fut tout étonné de se voir pour la première fois au grand jour et en 
face du danger. Se trouvant encore à l'état de secte isolée au milieu 
du peuple, il succomba bientôt. Les libéraux, se méprenant sur la 
cause de leur défaite, reprochèrent à leurs chefs d’avoir manqué 
d'énergie, et on parla d'employer à une première occasion tous les 
moyens de la terreur. Ils oubliaieut qu'ils avaient dû se cacher dans les 
ventes, et que le secret même de leur association supposait la fai- 
blesse de leur parti. Or un parti faible qui arrive au pouvoir est con- 
damné à choisir entre l'extrême modération ou l’extrème violence. 
Dans le premier cas, il se laisse attaquer, entamer, détruire; dans le 
second, il va provoquer lui-même cette lutte où il doit succomber. Le 
parti de 1821 et 1831 était un parti faible, un parti secret. Pressés 
de se montrer immédiatement supérieurs aux chefs des anciens gou- 
vernemens, les libéraux choisirent l'alternative de la modération; on 





192 REVUE DES DEUX MONDES. 


s'adressa aux hommes modérés, et on commit les fautes inséparables 
de la faiblesse. Si le parti libéral s'était exalté, il aurait engagé une 
lutte violente, et comme l'indignation n'était pas dans les masses, il 
aurait succombé encore, et cette fois dans un massacre. On ne fait 
pas de la terreur à froid; la vraie terreur, celle qui triomphe, n'est 
que l'acte d’un gouvernement fort qui calme des fureurs populaires 
en se chargeant lui-même de la vengeance. 

Des démonstrations publiques et point de sociétés secrètes, tel de- 
vrait être le mot de ralliement des Italiens : puisqu'on ne saurait cal- 
culer à priori les chances d’une insurrection, puisque le libéralisme 
italien, isolé du gouvernement, ne peut pas conspirer; enfin, puisque 
les conspirations démocratiques sont impossibles, il faut renoncer à 
tourmenter la nation par des menées occultes. Les associations se- 
crètes ont été assez funestes au libéralisme italien : elles l'ont isolé 
du peuple, détaché de la bourgeoisie où il devait trouver sa force: 
elles ont rapproché les personnes sans développer les principes, 
fortifié les haines sans développer les convictions. Elles ont favo- 
risé les intrigues, fondé des projets d'insurrection sur de déplo- 
rables malentendus, multiplié des illusions funestes sur les disposi- 
tions du pays. La politique libérale a été pervertie, elle est devenue 
toute personnelle. Les hommes élevés au sein des ventes ne voyaient 
däns les échecs de la révolution que les fautes de quelques individus: 
le carbonarisme, en déroute, imputait ses malheurs aux hommes et 
aux circonstances. Le chef de /a jeune Italie érigeait cette erreur en 
théorie, et il attribuait toutes les défaites à l'inaptitude des chefs des 
insurrections italiennes; puis, quand on s’apercevait que les émentes 
factices et les insurrections artificielles, élaborées dans les comités, 
n'avaient pu entraîner les peuples, on était encore à se poser ce pro- 
blème : comment soulèverons-nous les masses”? problème faux, pro- 
blème insoluble, car les masses, nous le répétons, doivent se soulever 
d'elles-mêmes, choisir leurs chefs, les créer. Bientôt de nouvelles er- 
reurs succédaient aux premières. Les uns cherchaient dans le mar- 
tyre un moyen d’apitoyer le peuple en faveur de la révolution, les 
autres songeaient à préparer l'insurrection ab or dans les salles d'asile; 
d'autres encore cherchaient à découvrir une théorie ingénieuse pour 
obtenir l'indépendance de l'Italie sans livrer aucun combat; quelques- 
uns enfin se rapprochaient des gouvernemens, et, pour rester sur le 
terrain de la politique, ils devenaient anti-révolutionnaires. 

Les sociétés secrètes, forcées de s'entourer de mystères, ont été im- 
puissantes même à flétrir les apostasies et ävaincre les conspirations 
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intérieures qui se formaient contre la conspiration principale, J'en 
appelle à l’Apostolato popolare de M. Mazzini, j'en appelle à ses amis, 
les uns morts, les autres pis que morts, à ce parti russo-bonapartiste 
que le chef de la jeunesse italienne attaque de toute sa verve à cause 
de l'influence qu'il a exercée depuis 1831 jusqu’en 1843. Il ne faut pas 
oublier non plus que l'habitude de la dissimulation, autorisée, imposée 
par les sociétés secrètes, altère le courage et crée des hommes témé- 
raires dans l'ombre, faibles au grand jour : les faits l'ont bien prouvé. 
Celui qui n’osait pas refuser de paraître à un bal du gouverneur risquait 
sa vie dans un club mystérieux. Que les patriotes songent donc que tout 
effort secret est perdu pour la nation, qu'ils ne pourront triompher en 
temps de paix ni par ruse, ni par surprise; que les trois manifestations 
du carbonarisme à Naples, en Piémont, en Romagne, déshonorent les 
gouvernemens qui ont tremblé comme des cours du x vi: siècle devant 
les conspirateurs, et compromettent aussi la révolution, qui en a retiré 
beaucoup de malheurs et peu de gloire. L'Italie libérale serait dix fois 
plus forte, si les nombreuses victimes qu'elle a données à la prison, à 
l'exil, à l'échafaud, étaient restées avec elle, et si elle n'avait dû se re- 
cruter sans cesse dans les nouvelles générations. On est ainsi passé de 
l'excès de l'exaltation secrète à l'excès de l'abattement public; on n'a 
pu combiner les ruses du conspirateur et la fermeté du citoyen: le 
combat a presque toujours avorté. Ces échecs multipliés ont découragé 
tout le monde, et le pays s’est habitué à la résignation. 

Notre blâme ne porte pas sur tous les actes des conspirateurs : jus- 
qu'en 1831, l'Italie libérale a été entraînée par ses propres antécédens; 
l'armée française en 1797, l'armée des alliés en 181%, Carignano et 
deux armées bonapartistes en 1820, la révolution de juillet en 1831, 
justifiaient en quelque sorte les tentatives des sociétés secrètes. A toutes 
les autres époques, de 1797 à 1844, les patriotes ont eu le tort de cé- 
der aux traditions de l'ancienne politique italienne, de ne pas voir que 
les deux mots de démocratie et de conspiration s'excluent mutuelle- 
ment. Nous ne blâmons pas les hommes qui ont été entraînés à des 
erreurs inévitables, mais ces erreurs ne doivent pas se renouveler, Dès 
1832, M. Mazzini sentait le besoin d’agiter en public les questions se- 
crètes du carbonarisme, et de se montrer à la tête des siens; c'était 
un progrès. M. Nicolini et d'autres l'imitent, le parti se fortifie sans 
rentrer dans la voie des conspirations; l'aristocratie piémontaise prend 
part au débat, nous l'en félicitons. Dans la Romagne, ce foyer le plus 
ardent du libéralisme, les deux partis sont en présence, et leurs forces 
sont connues; il ne doit désormais s'engazer entre eux qu'une lutte 
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ouverte. Depuis 1838, la Haute-Italie renonce aux conspirations per- 
manentes, elle n’a plus de secret à garder, ni aucune crainte de se 
compromettre, et semble au moment de conquérir la liberté du franc- 
parler. Depuis quinze ans, la littérature libérale montre une intel- 
ligence de plus en plus complète du problème politique de l'Italie, 
L'erreur des sociétés secrètes a fait son temps. Quand l'Italie invi- 
sible osera se montrer au grand jour, alors seulement on pourra ob- 
tenir des résultats politiques. La révolution de 1830 a révélé au 
parti libéral la puissance de la publicité. Partout les élémens consti- 
tutionnels tendent à se développer, tandis que les obstacles s'affai- 
blissent. Le parti réformiste n'est au fond qu'un parti constitu- 
tionnel qui attend : les républicains italiens ne sont que des libéraux 
exaspérés ; ils veulent agir à tout prix parce qu'on les condamne à 
l'inaction absolue; ils se rallieraient à une constitution le jour où 
ils pourraient se compter en public et connaître les dispositions du 
pays. Les guelfes, les absolutistes et les partisans de l'Autriche pour- 
raient-ils, réduits à leurs propres forces, résister à l'élan national? 
Ne se rangeraient-ils pas avec empressement dans les rangs d'un 
parti constitutionnel et conservateur? Une constitution, voilà donc 
l'idée qui agite les états de l'Italie moderne. Maintenant, sur les 
moyens à prendre pour arriver à ce but, l'expérience d’un demi-siècle 
a prononcé. Le libéralisme n'a été vaincu jusqu'à ce jour que parce 
qu'il avait combattu avec le masque et le poignard des sociétés se- 
crètes : il lui reste à briser ces armes impuissantes, à rejeter ces allures 
d’un autre temps, pour subir la rude épreuve de la publicité. C'est 
une voie dans laquelle ses premiers pas ont été trop heureux pour 
qu'il hésite encore à s'y affermir. 
J. FERRARI. 
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31 décembre 1844. 


Peu de jours ont suffi, depuis la rentrée des chambres, pour dessiner net- 
tement la situation. Dès à présent, tout le monde sait à quoi s’en tenir sur 
la destinée parlementaire du cabinet. On voit ce qu’il peut attendre des 
chambres et ce que les chambres peuvent attendre de lui. L'effet produit par 
le discours du trône, la lutte engagée au Palais-Bourbon sur des questions 
de personnes, devenues inopinément des questions de principes, les rappro- 
chemens qui se sont opérés entre les deux centres, l’ébranlement donné à la 
majorité, tout annonce une situation nouvelle. 

Qu'avons-nous répété bien souvent depuis plusieurs mois? Que le pays 
désapprouvait la politique étrangère du cabinet, que les susceptibilités natio- 
nales étaient froissées, que l’opinion concevait de vives alarmes, qu’une cer- 
taiue irritation se répandait dans les esprits, que cette irritation passerait 
dans les chambres, dans le sein même de la majorité conservatrice; qu'il ar- 
riverait enfin un moment où le sentiment public ferait explosion. Ce moment 
parait arrivé. Dès le jour même où les chambres ont été réunies, les sen- 
timens du pays se sont montrés; l'opposition, long-temps contenue, a éclaté, 
et ses progrès sont devenus de jour en jour plus menacans. 

Le premier échec du ministère a été l’accueil fait au discours du trône. La 
parole royale a été écoutée dans un profond silence. Aueun témoignage 
d'adhésion n’a interrompu le discours officiel. Une froideur marquée régnait 
dans l'assemblée. Et pourtant, jamais une séance d'ouverture n’avait prêté 
davantage à l'émotion. Que de circonstances capables d’exciter l’enthou- 
siasme , si l'enthousiasme eût été libre! Que d'acclamations auraient ac- 
cueilli la prise de Mogador, la bataille d’Isly, le voyage à Windsor, si la po- 
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jitique du cabinet, jetée comme une ombre sur ce brillant tableau, n’eût 
comprimé l'élan des chambres ! 

Nous avions pensé que le ministère serait modeste dans le discours du 
trône. Nous avions cru qu’il ne poserait pas témérairement les questions. Nous 
nous sommes trompés. Le ministère se pare de sa politique comme d’un tro- 
phée; il en est fier. Loin de chercher à ménager les susceptibilités nationales, 
il semble vouloir les irriter. Il brave l'opinion; il entre en lutte ouverte avec 
elle. Ainsi, pendant que l’armée accuse le traité de Tanger, pendant que le 
pays déplore la précipitation avec laquelle ce traité a été conclu, que fait Je 
ministère? Il s’applaudit de cette précipitation même, si fatale aux intérêts de 
la France. Il se vante d’avoir rendu la paix aussi prompte que la victoire. 
S'agit-il du dénouement de l'affaire Pritchard? le ministère se loue du bon 
vouloir et de l'équité de l'Angleterre! En effet, le gouvernement anglais à 
exigé qu’un officier francais fût blâmé pour avoir fait son devoir; il a exigé 
de plus qu’un missionnaire anglais, un factieux, fût indemnisé pour avoir 
fait verser le sang français : quoi de plus juste! Cela ne prouve-t-il pas 
l'équité de l'Angleterre, et ses bonnes dispositions à l’égard de la France? 
Le cabinet anglais accueillera sans doute avec joie ces étranges paroles que 
notre ministère a placées dans la bouche du roi; mais il était difficile qu’elles 
fussent bien reçues dans des chambres françaises. Aussi, nous ne sommes 
pas surpris de tous les mécontentemens qu’elles ont soulevés. 

Si le ministère s’est montré explicite sur les questions de Taïti et du Maroe, 
il a été très laconique sur tout le reste. Il n’a rien dit du droit de visite, rien 
de l'Orient, rien de la Grèce, rien de l'Espagne. Il n’a parlé d'aucun des in- 
térêts de la France engagés dans le Nouveau-Monde. Cependant ces divers 
points de la politique générale avaient été abordés dans les discours des an- 
nées antérieures. Le ministère a-t-il voulu cette fois rétrécir le débat de 
l'adresse ? Ce serait de sa part une tentative impuissante. 

Chose remarquable! le discours du trône ne parle plus de l'entente cor- 
diale, mais seulement d’un heureux accord entre les deux pays. On parle 
aussi de l’amitié réciproque qui lie les deux couronnes. Pour étre exact, on 
aurait dû parler en outre de l'intimité qui existe entre les deux cabinets, in- 
timité étroite, qui est depuis quatre ans le nœud de la situation; union pre- 
cieuse, si elle avait eu pour but l'alliance des deux peuples, au lieu d’être une 
association stérile entre les intérêts égoiïstes de leurs gouvernemens. 

Le discours du trône s'étend sur la prospérité du pays. Il nous montre 
l’activité nationale, l’élévation du crédit, le rétablissement de l'équilibre entre 
les recettes et les dépenses publiques. Tels sont, nous dit-on, les fruits de 
la paix. De pareils argumens serviront peu le ministère dans les débats de 
l'adresse. Qui ne sait que l’équilibre entre les recettes et les dépenses sera 
détruit par les crédits supplémentaires? Quant à la prospérité industrielle et 
commerciale de la France, comment le ministère pourrait-il s'en attribuer 
l'honneur? Quelle direction sérieuse a-t-il exercée depuis quatre ans sur Îles 
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intérêts matériels? Dans les questions de douanes, dans les questions de 
chemins de fer, est-ce le ministère qui a dirigé le pays? Oui, malgré les 
fautes du cabinet, la France a prospéré depuis quatre ans sous l’œil des 
chambres, et par le concours d’une administration puissante; mais une des 
premières garanties de cette prospérité est une situation forte et digne au de- 
hors. Cette situation, l’avons-nous? Le ministère l’affirme; les chambres ver- 
ront si les conséquences de sa politique peuvent s’accorder avec cette fière 
déclaration. 

Après le triste effet de la séance d'ouverture, le ministère a éprouvé plu- 
sieurs échecs successifs que nous allons raconter. Nous entrerons dans quel- 
ques détails pour mieux faire apprécier la position du cabinet et les forces 
respectives des partis. 

La première question qui s’est offerte a été celle de la présidence au palais 
Bourbon. M. Sauzet a été porté par le ministère contre M. Dupin, candidat 
de l'opposition conservatrice et du centre gauche. M. Sauzet a été élu; mais, 
pour comprendre ce premier vote de la chambre, il est nécessaire d'examiner 
plusieurs circonstances qui l'ont accompagné. 

D'abord, M. Sauzet n’a été élu qu’au second tour de scrutin, et si les di- 
verses oppositions eussent agi de concert, M. Dupin eût été proclamé du pre- 
mier coup. M. Sauzet a eu 164 voix, M. Dupin 95, M. Barrot 63. Neuf voix, 
ne voulant pas se porter sur le candidat ministériel, se sont perdues sur des 
noms isolés. Ainsi, dès cette première épreuve, le ministère s’est trouvé con- 
stitué par le fait en état de minorité. 

Au second tour, M. Sauzet a obtenu 177 voix, dont quinze de majorité ab- 
solue. Le ministère a triomphé; mais veut-on savoir à quel prix? D'un côté, 
M. Sauzet a eu des voix légitimistes, qui ont écarté M. Dupin par crainte de 
ses opinions sur les jésuites. M. Sauzet a été trouvé moins janséniste et moins 
universitaire que M. Dupin; nous ignorons s’il justifie l'opinion que l'on a 
de lui. D'un autre côté, des membres de l’extrême gauche, trouvant que le 
ministère actuel fait leurs affaires, et qu'il n’en serait pas de même d’un ca- 
binet intermédiaire, ont préféré le candidat du ministère à celui de l'oppo- 
sition modérée. D’autres enfin ont voté pour M. Sauzet , voyant en lui un 
président commode avec lequel on peut se passer ses fantaisies : témoin la 
discussion sur Belgrave-Square. Voilà en réalité les élémens dont se com- 
pose la majorité de M. Sauzet. Ce serait une assez triste majorité pour le 
ministère. 

On sait du reste que le ministère s’est repenti d’avoir repoussé M. Dupin. 
L'honorable député ne déplaisait pas aux amis clairvoyans du cabinet. Il est 
vrai que les conservateurs dissidens avaient les premiers proclamé sa can- 
didature; mais, après eux , l'organe le plus dévoué du ministère avait pris 
cette candidature sous sa protection. Le ministère aurait dû suivre le con- 
seil qui lui était donné, et voter pour M. Dupin en tout état de cause. I] 
aurait dissimulé par-là l'étendue de ses pertes: il aurait enlevé à ses adver- 
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saires une occasion de mesurer leurs forces. Enfin il aurait désarmé un ora- 
teur puissant, qui le menace aujourd’hui d’une opposition redoutable; mais, 
entre M. Dupin et M. Fulchiron, le ministère du 29 octobre ne pouvait pas 
hésiter : il a dû subir le joug de M. Fulchiron. 

Telle a été, après l'ouverture des chambres, la première journée du mi- 
nistère. Les jours suivans n’ont pas été meilleurs pour lui. Sa position s'est 
même aggravée de plus en plus. Après la question de la présidence sont 
venues les élections des quaire vice-présidens de la chambre. MM. de Sal- 
vandy, Bignon, Dufaure , Debelleyme, ont été nommés. Voyons l’une après 
l’autre ces nominations, qui toutes méritent une attention partieuliere. 

M. de Salvandy était porté ostensiblement par le cabinet, il était le qua- 
trième sur la liste ministérielle; serait-il vrai cependant que les fidèles eusseni 
reçu secrètement l’ordre de ne pas voter pour lui? Le groupe des ministériels 
purs devait voter pour M. Hébert. C'était une. manœuvre habilement con- 
certée pour préparer un échec à l’ancien ministre du 15 avril. L'opposition 
conservatrice a déjoue cette manœuvre. Tandis que vingt-quatre voix mi- 
nistérielles se portaient sur M. Hébert, les conservateurs dissidens ont voté 
pour M. de Salvandy, et ont fait sa majorité. M. de Salvandy leur en 4 
témoigné sa reconnaissance. Bien certainement il ne se regarde pas comme 
l'élu du parti ministériel. 

A côté de M. de Salvandy se trouve M. Bignon; tous deux ont obtenu un 
nombre égal de suffrages. On connaît l'indépendance de l'honorable députée 
de Nantes. Son langage sur les affaires de Taïti et du Maroc est celui de 
l'opposition conservatrice. En portant M. Bignon à la vice-présidence de la 
chambre, le ministère a pu faire preuve d’habileté; mais assurément le succès 
de l'honorable candidat ne saurait être regardé comme un succès ministériel. 

En troisième lieu nous trouvons M. Dufaure. Ici commence l'échec sé- 
rieux du cabinet. M. Dufaure a été nommé au moyen d’une fusion des deux 
centres; tout le parti ministériel a voté contre lui. Il suffit d’ailleurs, pour 
apprécier cet échec du cabinet, de considérer le rôle que joue M. Dufaure 
depuis deux ans. La politique du ministère n’a pas d’adversaire plus décidé, 
plus convaineu; c’est un nom qui n’a pas besoin de commentaires. 

Enfin nous arrivons à l'élection qui a tenu en suspens tous les esprits pen- 
dant trois jours entiers. M. Debelleyme et M. Billault étaient en présence : 
M. Debelleyme soutenu par le ministère et par d'anciennes relations sur tous 
les banes conservateurs; M. Billault porté par le centre gauche et par la frac- 
tion dissidente de la majorité. M. Debelleyme l’a emporté, mais de quatre 
voix seulement. M. Billault a eu 168 voix; son concurrent, 172. 

Pour se faire une juste idée de l’influence de ce vote sur la situation du 
ministère, il faut considérer plusieurs choses : il faut se rappeler d’abord 
combien l'opposition de M. Billault a été vive, ardente, infatigable, depuis 
quatre ans; il faut se souvenir qu'il a été sans cesse sur la brèche. I] à per- 
sonnifié en lui plusieurs questions importantes, il a été l'adversaire perma- 
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nent du cabinet; aussi le ministère a-t-il rassemblé contre lui toutes ses res- 
sources. Dans la journée qui s’est écoulée entre le second tour de scrutin et 
le scrutin de ballottage, tous les moyens ont été employés : on a convoqué le 
ban et l’arrière-ban; on a jeté l'alarme dans la majorité; les journaux mi- 
nistériels ont déclaré que M. Billault était un ennemi de l’ordre et de la 
paix, un révolutionnaire. D'un autre côté, des adversaires complaisans du 
cabinet ont dit : Ne renversez pas le ministère sur une question de per- 
sonnes, faites-le tomber dans la discussion; qu’il succombe sous le poids de 
ses fautes : cela sera plus juste, plus franc, plus constitutionnel. Ainsi com- 
battue par tous les moyens du pouvoir, la candidature de M. Billault devait 
échouer. Il a succombé en effet; mais sa défaite est un triomphe. 

Ainsi s’est ébranlé, coup sur coup, dans l’espace de quatre ou cinq jours, 
l'édifice ministériel du 29 octobre. D'abord, la séance d'ouverture a fait 
connaître les dispositions des chambres, image des impressions récentes du 
pays. Le scrutin de la présidence est venu ensuite révéler l’affaiblissement 
notable du cabinet. La nomination de M. Dufaure et les 168 voix de M. Bil- 
lault ont fait le reste. Aujourd’hui, le ministère déclare qu’il en appelle à la 
discussion de l’adresse, le jugement des chambres ne tardera pas à être 


prononcé. 

Au milieu de ces graves complications, un évènement funeste, que nous 
sommes forcés, bien malgré nous, de rattacher à la politique, est venu ajouter 
de nouveaux embarras à la situation du cabinet. La santé de M. Villemain, 
frappée d'une altération subite, ne lui permet plus de rester aux affaires. Le 


roi a dû accepter sa démission. Cette retraite de M. Villemain , et le cruel 
motif qui la détermine, seront accueillis de toutes parts avec les témoignages 
d'une affliction sincère. Des regrets universels accompagneront l’homme 
d'état, l’orateur éloquent, l'écrivain illustre, dont le dévouement et les rares 
facultés sont momentanément perdus pour le pays. 

Par suite de cette vacance aussi douloureuse qu’imprévue, le portefeuille 
de l'instruction publique a été confié, par intérim, à M. Dumon. Cette réso- 
lution a été prise par nécessité. La première pensée du ministère a été de 
donner immédiatement un successeur à M. Villemain. Le portefeuille vacant 
a été offert à plusieurs personnages des deux chambres, qui l'ont refusé. 
M. de Salvandv, entre tres, a tenu dans cette circonstance une conduite 
qui l’honore. Son refus, que la situation politique lui imposait d’ailleurs, a 
été inspiré par les motifs les plus généreux et les plus louables. 

La chambre des pairs a nommé sa commission de l'adresse. Quelques pa- 
roles d'opposition ont été prononcées dans les bureaux sur les divers para- 
graphes du discours de la couronne. Elles ont été modérées, mais fermes, et 
la majorité les a favorablement accueillies. Probablement, la réponse que 
fera la chambre des pairs au discours du trône ne contiendra pas des paroles 
de blâme; mais il est douteux qu'elle renferme une adhésion explicite. Si le 
ministère demande à la noble chambre une approbation formelle, il n’est pas 
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sûr qu’il l’obtienne. Une chose paraît frapper beaucoup d’esprits sages à la 
chambre des pairs, c’est le danger d’une politique en désaccord avec les in- 
térêts qu’elle s’est chargée de défendre; nuisible aux principes conservateurs, 
que son impopularité affaiblit; à l'alliance anglaise, qu'elle discrédite par 
ses fautes; au pouvoir lui-même, dont elle dissipe les ressources pour se 
soutenir dans des luttes que son impuissance et sa présomption renouvellent 
sans cesse. La plupart des hommes dont nous parlons sont ennemis des 
commotions politiques; ils ne renverseront pas le cabinet, mais, à coup sûr, 
ils ne l’empêcheront pas de tomber. 

Dans quelques jours, toutes les questions seront posées à la tribune. Les 
opinions seront en présence; le ministère donnera ses explications sur la paix 
de Maroc et sur l'affaire Pritchard. On nous apprendra pourquoi les frais de 
la guerre n’ont pas été imposés à l’empereur Abderraman, pourquoi les droits 
de la France ont été abandonnés, pourquoi nous avons dû recevoir d’un bar- 
bare humilié par nos armes l’injonction de respecter la vie d'Abd-el-Kader, 
s’il venait à tomber entre nos mains. On nous apprendra ce que l'honneur 
et la gloire de la France ont pu gagner dans cette étrange stipulation; on 
nous dira pourquoi l’on s’est tant pressé de conclure la paix et d’évacuer 
l’île de Mogador avant les ratifications du traité; on nous apprendra enfin 
comment cette paix, conclue à la hâte, sans garanties, sans indemnité, a pu 
satisfaire les prétentions d’un ministère français, tandis que l’empereur de 
Maroc, plus jaloux de nos intérêts et de notre honneur, nous faisait offrir 
douze millions d’indemnité et la faculté d’interner Abd-el-Kader dans une 
ville de la côte, sous la garde de nos soldats : proposition que l’armée d’A- 
frique connaissait, lorsque déjà nos plénipotentiaires avaient engagé la signa- 
ture de la France. On nous dira clairement pourquoi, dans le discours du 
trône, on vante cette promptitude de la paix et ce désintéressement que l’on 
a montré dans la victoire. Est-ce Abderraman que l’on a voulu ménager? Le 
maréchal Bugeaud pourra donner là-dessus des éclaircissemens, et com- 
pléter les explications du ministère, s’il y a lieu. 

Sur les affaires de Taïti, que d'explications à donner aux chambres, que de 
documens à mettre entre leurs mains, que de renseignemens précis, au- 
thentiques, il sera nécessaire de leur livrer ! Pour ne prendre les choses qu’à 
dater des derniers évènemens , il faudra prouver que le commandant d’Au- 
bigny n’a pas rempli son devoir, puisqu'on l’a blâmé; que le capitaine Bruat 
n'aurait pas dû renvoyer le missionnaire Pritchard, puisque ce dernier recoit 
une indemnité; que la France était dans son tort, puisqu'elle s’est exécutée, 
et que les demandes de l’Angleterre ont été pleines de modération et de jus- 
tice, puisqu'on se loue de son bon vouloir et de son équité. Enfin, puisqu'on 
prétend qu’au dehors on a donné une situation forte et digne à la France, il 
faudra démontrer que le ministère ne peut se reprocher aucune concession , 
aucune faiblesse, car autrement pourquoi parlerait-on de la dignité et de 
la force de la France? 
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On a célébré dans le discours du trône le voyage à Windsor. Nous avons 
dit déjà ce que nous pensons de ce grand évènement. Nous trouvons tout 
naturel qu’on le glorifie : la royauté de juillet y a brillé d’un vif éclat; mais, 
puisque le ministère paraît vouloir s’en attribuer l'honneur, on voudra sa- 
voir le profit qu'il en a retiré pour la France. Depuis trois ans, la France 
attend une modification dans le droit de visite. Cette modification, l’a-t-on 
obtenue ? Dira-t-on cette fois encore qu’on négocie ? Une pareille déclaration 
ne serait plus admise par les chambres. 

D’autres points seront soulevés par la discussion de l'adresse. L'Orient, 
la Grèce, l'Espagne, donneront lieu sans doute à des débats importans. Tout 
annonce que la discussion sera vive au Palais-Bourbon. Du côté du minis- 
tère, la lutte sera désespérée. On doit présumer néanmoins que l'opposition, 
même dans son ardeur, saura garder de justes limites. L'esprit de réserve 
qui a signalé sa marche depuis le premier jour de la session fait prévoir 
qu’elle suivra jusqu’au bout une ligne conforme à ses intérêts. Elle sera pru- 
dente, parce que c’est pour elle le vrai moyen d’être forte. On essaiera de 
la faire tomber dans des déclamations violentes, pour en tirer l’occasion 
d'un triomphe oratoire qui puisse éblouir la majorité : elle saura éviter cet 
écueil. Elle sera modérée comme sa politique. Rassemblée sous un drapeua 
pacifique et conservateur, elle ne voudra pas qu'on puisse l’accuser de tenir 
un langage belliqueux et révolutionnaire. 

Un grand rôle est réservé au parti conservateur. Il est le maître de la 
situation. Bien des piéges seront tendus à sa bonne foi; bien des raisonne- 
mens seront employés pour l’égarer : espérons que le mensonge et l’erreur 
ne pourront rien sur lui. On lui dira que, si le ministère tombe, la politique 
de la paix est menacée. Le parti conservateur sait que le maintien de la paix 
ne dépend pas du ministère; au contraire, si la paix pouvait être compro- 
mise, ce serait par un système sans fermeté et sans grandeur, qui sacrifie 
trop aisément la vanité nationale. On dira aux conservateurs que les adver- 
saires du cabinet sont des ennemis de l'alliance anglaise; les conservateurs 
n’en croiront rien. Ils savent fort bien que M. Dufaure et M. Billault, par 
exemple, ne sont pas les ennemis de l'Angleterre. Quant au ministère, il le 
sait mieux que personne. Voyez ce que disent aujourd’hui même les feuilles 
ministérielles sur M. Dufaure ? Elles disent que c’est un esprit modéré, un 
homme d’ordre, qui veut le progrès régulier des institutions. Que demain un 
portefeuille vienne à vaquer, le cabinet s’empressera de l'offrir à M. Du- 
faure, peut-être même à M. Billault. Croit-on que le ministère du 29 octobre 
eût déjà tenté plus d’une fois de conquérir M. Billault et M. Dufaure, s’il 
avait vu en eux des adversaires déclarés de l'alliance anglaise? Au fond, les 
conservateurs ne s'inquiètent pas beaucoup du parti de la guerre; ils y croient 
peu. Ce qui les préoceupe le plus en ce moment, c’est la pensée des élections 
prochaines. Qui fera les élections? Est-ce le ministère du 29 octobre? Si le 
ministère actuel fait les élections, les conservateurs courent un grand dan- 
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ger. Solidaires d’une politique qui blesse le sentiment national, ils seront 
sacrifiés dans les colléges. Le parti conservateur peut encore prévenir ce 
danger. 11 le peut aujourd’hui; demain peut-être il serait trop tard. Qu'il y 
songe bien : dans la pensée du ministère, la chambre est déjà menacée d’une 
dissolution. 

En Espagne, deux évènemens ont marqué la quinzaine qui vient de s'écouler : 
le vote de la loi des rentes et la présentation du projet qui concerne la con- 
stitution civile du clergé. La loi des rentes aura pour effet infaillible de con- 
tribuer puissamment à relever la fortune nationale; il sera aisé de s'en con- 
vaincre si l’on jette un simple coup d’æil sur la situation financière du pays, 
Durant toute l’année qui s'achève, la spéculation s’est principalement portée 
sur les titres 3 pour 100, et cela est facile à comprendre; le 3 pour 100 est 
la seule partie de la dette publique dont les intérêts soient payés avec une 
exactitude rigoureuse, la seule dont l'avenir paraisse aujourd'hui com. 
plètement assuré. À une seule époque, le 3 pour 100 a essuyé une dépré- 
ciation considérable; mais on sait en quelles circonstances s’est produite 
une telle calamité : ce dernier mot est le seul dont nous puissions nous servir 
pour exprimer les conséquences fatales des opérations de la bourse de Ma- 
drid, aux premiers jours du printemps de cette année. En ce moment-là, 
M. Gonzalez-Bravo se trouvait encore à la tête des affaires; pour remédier au 
malaise financier, pour introduire un peu d’ordre dans les services publies, 
M. le comte de Santa-Olalla se proposait de décréter une grande mesure, qui 
plus tard a subi des interprétations bien diverses. Il s'agissait d’élever le 
3 pour 100 à un type supérieur et d'engager, pour garantir le paiement des 
titres ainsi augmentés, les revenus de l’administration des tabacs; M. de 
Santa-Olalla voulait ensuite émettre une grande quantité de 3 pour 100, qui 
lui permit de rétablir la balance entre les dépenses et les revenus. Nous 
n’entrerons point dans l'examen des avantages et des inconvéniens d'un tel 
système; il suffira, pour bien faire comprendre la situation présente, de con- 
stater l'influence que produisit à la bourse de Madrid ce qui transpira dans 
le public des projets de M. de Santa-Olalla, Avec la rapidité de l'éclair, le 
3 pour 100 monta à 38, et Dieu sait jusqu’à quel type il se serait élevé, tant 
les espérances fondées sur les plans de M. le comte de Santa-Olalla étaient 
exagérées, quand la chute de M. Gonzalez-Bravo entraîna non-seulement la 
ruine de ces plans, mais l’avénement d’un ministre qui devait faire triom- 
pher en finance un système tout opposé. 

Ce fut là d’abord un terrible mécompte; le découragement gagna tous les 
capitalistes, et la soudaine panique dont les esprits furent saisis donna une 
grande force aux créanciers de l’état le jour où M. Mon fit nettement con- 
naître de quelle facon il se proposait de régulariser la dette publique et de 
dégager les revenus nationaux. M. Mon a énergiquement tenu tête à l'o- 
rage; intrigues de bourse, opposition de journaux, menaces de capitalistes, 
rien ne l’a pu détourner de la voie que dès le début il s'est tracée. Bon gré, 





REVUE. — CHRONIQUE. 203 


mal gré, les contratistes cédèrent; du soir au lendemain, l’état rentra en 
possession des sources et des élémens de la richesse publique. A la bourse, 
le 3 pour 100 reprit de la consistance; d’abord faibles et peu demandés, les 
fonds nationaux ne tardèrent point à se raffermir, en Espagne comme à 
l'étranger. La suspension de la vente des biens du clergé réveilla bien çà et 
là quelques inquiétudes; mais le langage décidé, l'attitude ferme de M. Mon 
rassura bientôt les esprits, et de toutes parts enfin on put croire à l'avenir 
financier de la monarchie espagnole. 

A l'heure où nous voici parvenus, on peut déjà constater les résultats des 
mesures adoptées par M. Mon; un seul fait démontrera combien le pays s’en 
doit applaudir. Dans le dernier mois de 1843, le 3 pour 100 à Madrid se 
maintenait péniblement à 25; maintenant, il n’est pas de jour où il ne se 
cote au moins à 32. C’est une amélioration de 7 pour 100 qui s’opère, et sur 
les anciens titres et sur ceux que M. Mon a remis aux créanciers du trésor 
en échange de leurs fameux contrats; en ce moment, tel capitaliste, possé- 
dant pour 250,000 francs de 3 pour 100, est plus riche que l’année dernière 
de 17,500 franes environ. En faut-il davantage pour mettre pleinement en 
relief le progrès économique et financier qui en moins d’un an s’est opéré 
au-delà des Pyrénées ? 

Sur les places étrangères, le 3 pour 100 a suivi une marche ascendante 
plus rapide encore et plus favorable; tout récemment à Amsterdam, il s’est 
coté à 37, à la bourse de Londres à 37 1/8, à celle de Paris à 37 1/2, c'est- 
à-dire à un type supérieur de plus de 5 pour 100 à celui où il se cote à la 
bourse même de Madrid. Au premier coup d’œil, on serait tenté de croire que 
les étrangers ont plus de confiance que les nationaux même dans les fonds 
de la Péninsule; l'inégalité pourtant s’explique par des raisons complète- 
ment étrangères au plus ou moins de sécurité que ces fonds peuvent mainte- 
nant offrir. Sur les grands marchés européens, il y a généralement beaucoup 
plus de capitaux disponibles qu'à Madrid; ceux qui les possèdent, habitués 
de longue main aux opérations financières, s'engagent naturellement avec 
plus de hardiesse dans les spéculations de bourse que des capitalistes qui, 
pendant un demi-siècle, ont eu dans leur pays le désolant spectacle de dis- 
sensions et de bouleversemens, passés, pour ainsi dire, à l’état chronique. Au 
demeurant, dans la Péninsule même, ces spéculations deviennent chaque 
jour plus importantes et plus solides; pour encourager les capitaux à prendre 
une telle direction, il n’y a point, selon nous, de politique préférable à celle 
que suit actuellement M. Mon. Autant, dans les premiers jours de son mi- 
nistère, M. Mon a été ferme et hardi, autant, aujourd’hui que son système 
est en pleine voie d’exécution, il se montre prudent et réservé. Instruit par 
les mécomptes qui ont consterné Madrid et les grandes villes de la Péninsule 
dans les derniers temps du ministère Bravo, M. Mon ne fait point de ces 
promesses dont un homme politique ne peut sérieusement garantir l’accom- 
plissement; il n’égare point sa pensée au-delà de l’année qui commence; pour 
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relever la confiance de la nation, que des évènemens récens ont pu ébran- 
ler, c’est bien assez qu’un ministre des finances soit en mesure d'affirmer 
déjà qu’à la fin des deux trimestres de 1845 les intérêts de la dette publique 
seront très exactement payés. Si, après cette année malheureuse de 1844, 
qui a commencé parmi les crises ministérielles, parmi les pronunciamientos 
d’Alicante et de Carthagène, pour s'achever au milieu des discussions irri- 
tantes du parlement, des soulèvemens de la Rioja et du Haut-Aragon, le 
ministre des finances est en état de prendre un pareil engagement, n'est-il 
pas évident qu’il pourra tenir un langage plus rassurant encore à la fin de 
l’année où nous entrons ? En Espagne comme en dehors de la Péninsule, cela 
n'est pour personne l’objet d'aucun doute, si le gouvernement de Madrid, 
qui, par la grace qu'il vient d'accorder au colonel Rengifo et à ses deux 
compagnons d’infortune, a hautement inauguré une politique nouvelle, une 
politique de conciliation et d'humanité, s'occupe enfin de régénérer la Pé- 
ninsule par les réformes administratives et par les améliorations d'intérêt 
positif. 

Aux cortès comme dans la presse, le système par lequel M. Mon s'efforce 
de réhabiliter le crédit public n’a point rencentré de sérieux adversaires, quelles 
que soient les inquiétudes que certains capitalistes et certains partis ont 
cherché d’abord à propager dans le royaume. On n’en peut dire autant, par 
malheur, du projet de loi sur la constitution civile du clergé, qui maintenant 
même soulève au congrès une très vive opposition. Il ne faut pas se faire 
illusion : ce problème, qui consiste à subvenir aux besoins du clergé espa- 
gnol, à soulager sa profonde misère, sans contrarier les idées en vertu des- 
quelles subsiste la royauté d'Isabelle IT, est le plus brülant, le plus difficile 
qui, à l’heure actuelle, s’agite chez nos voisins. Il y a quelques jours à peine, 
la majorité du congrès a émis le vœu manifeste que le gouvernement répare 
envers le clergé la trop longue injustice des régimes qui ont précédé le ca- 
binet Narvaez. La question du clergé en Espagne est plus qu’une question 
monarchique : c’est une vraie question sociale; on peut être convaineu que 
dans ce pays les troubles ne prendront fin que si elle est convenablement 
résolue. Dans le projet de M. Mon, la dotation qu’on se propose de voter en 
faveur du clergé s’élèverait à plus de 16 millions de francs; mais, outre 
qu'avec une telle somme il est impossible de subvenir à tous les besoins du 
clergé, M. Mon n'est point en état de faire une réponse satisfaisante quand 
on lui demande de quelle manière ces 16 millions pourront être payés 
M. Mon, il est vrai, a conclu avec la banque de Saint-Ferdinand un arran- 
gement qui, pendant un an, paraît garantir la dotation; mais comment fonder 
sur ce contrat de sérieuses espérances, quand on songe que le gouvernement 
n’a donné à la banque que des gages presque chimériques et , à coup sûr, in- 
suffisans? Pour en finir tout d’un coup avec une telle situation, MM. de Viluma, 
de Veraguas, d’Abrantès et quelques autres députés ont présenté des amende- 
mens qui peuvent différer sur des points secondaires, mais dont le but est iden- 





REVUE. — CHRONIQUE. 205 
tiquement le même; les uns et les autres proposent d'établir sur-le-champ une 
contribution qui assure au clergé une dotation convenable. Cette contribution, 
qui jusqu’à un certain point atteindrait l'industrie et le commerce, frapperait 
surtout la propriété foncière. L'administration du produit qui en pourrait ré- 
sulter serait tout-à-fait indépendante du trésor public; elle dépendrait d’une 
junte suprême d’ecclésiastiques, résidant à Madrid, avec laquelle correspon- 
draient des juntes de province, également composées de prêtres. Les intendans 
etles autres grands fonctionnaires publics ne seraient admis dans ces juntes 
que pour aviser aux meilleurs moyens possibles de faire entrer la contribu- 
tion dans les caisses du clergé. Pour démontrer que ce système est de tout 
point inacceptable, il suffit évidemment de l'exposer dans ses termes les plus 
précis. Assurément , les cortès espagnoles sont animées à l'égard du clergé 
d'intentions excellentes; il n’en faut point conclure cependant qu'elles soient 
pressées d'établir une puissance complètement indépendante, une sorte d'état 
dans l’état. Si défectueux qu’il soit, c'est le projet de M. Mon qui sans aucun 
doute finira par l’emporter, à moins qu'on ne préfère ajourner la question. 
Dans les circonstances présentes, l’ajournement serait la pire détermination 
que pût prendre le congrès. L'affaire principale, à l'heure qu'il est, ce n’est 
pas précisément de remédier à la misère du clergé; c’est de prouver qu'on 
en tient compte et qu'on s’en préoccupe, c'est de persuader à une nation 
vraiment religieuse qu'on à l'intention bien réelle d'y apporter quelque sou- 
lagement. Pourquoi ne pas commencer par les palliatifs, quand on ne peut 
encore recourir à des moyens plus efficaces? Le jour viendra où la situation 
du trésor permettra de remonter à la source du mal et de guérir la plaie, 
s'il est possible, jusque dans ses plus intimes profondeurs. 

Voilà les considérations qui en ce moment devraient être particulièrement 
présentes à l’esprit de M. le marquis de Viluma et des autres députés, qui, 
blessés de nous ne savons plus quelles paroles un peu trop vives échappées 
à M. Mon dans le feu de l'improvisation, ont remis leur démission entre les 
mains du président du congrès. Que ces députés y songent bien : les dispo- 
sitions ouvertement hostiles qu'ils affichent sans ménagement ni mesure 
envers le ministre des finances ne peuvent, à notre avis, avoir d’autre effet 
que d’amoindrir leur importance politique. Ces députés forment au congrès 
la fraction qui a voté en faveur de l'hérédité de la pairie espagnole, la frac- 
tion qui désire le mariage de la reine avec le prince des Asturies, la fraction 
qui volontiers reviendrait sur la vente des biens du clergé. Dans toutes ces 
questions capitales, l'opinion de la majorité a été contraire à celle dont ils 
avaient un instant rêvé le triomphe, lors de la trop célèbre discussion du 
projet de réforme. Tiennent-ils beaucoup à persuader au public que, depuis 
ce moment, ils ne cherchaient qu’un prétexte pour faire librement éclater 
l'irritation profonde qu'ils ont ressentie d’un si grand mécompte, et que ce 
prétexte leur a été fourni par les paroles de M. Mon? 

En résumé, on le voit, la situation du gouvernement de Madrid est de- 
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venue incontestablement meilleure; averti par les fautes même qu’il a com- 
mises dans ces derniers temps et contre lesquelles, pour notre compte, nous 
nous sommes énergiquement élevés, il a renoncé au système de l’intimida- 
tion; il a compris que, bien loin de trancher les difficultés actuelles, ce sys- 
tème les pouvait compliquer au point de les rendre invincibles. Au sénat. 
une majorité immense en finit sans trop faire parler d'elle avec la malen- 
contreuse réforme de la loi fondamentale; encore quelques jours, et dans 
les chambres comme dans les ministères, comme dans la presse, on ne s’oc- 
cupera plus, nous le pensons, que des lois organiques et administratives qui, 
du conseil d'état à l’ayuntamiento du plus petit village, doivent réorganiser 
le pays. Tout récemment, il est vrai, M. Martinez de la Rosa a présenté au 
sénat une loi contre la traite, qui soulèvera des discussions extrêmement 
vives; mais cette fois, du moins, l’Europe entière, qui suivra ces discussions 
avec tout l’intérêt que comporte une grande question d'humanité, n’accusera 
point le cabinet de Madrid de les avoir provoquées. Le projet établit contre 
la traite une sévère pénalité corporelle et fiscale; c’est un sérieux effort en- 
trepris pour réprimer cet exécrable trafic. Les chambres espagnoles n'ou- 
blieront pas cependant, nous en avons l'espoir, qu’elles n’ont pas seulement 
à débattre les intérêts de l’humanité, mais ceux de leurs colonies , ceux de 
leur industrie, de leur commerce, de leur marine, incessamment menacés 
par l'Angleterre : nous verrons bien si elles sauront les défendre contre la 
nation qui leur a pris Gibraltar. 


Aucun ami des lettres n’est resté étranger à la vive controverse que sus- 
cita, il y a deux ans, le rapport de M. Cousin à l’Académie française sur le 
livre des Pensées. Ce rapport mémorable, dont certaines conclusions ont été 
si passionnément diseutées, si ingénieusement contredites, mais que ses 
plus sérieux adversaires ont admiré comme un durable monument d'habile 
critique et de beau langage, M. Cousin nous le donne aujourd’hui pour la 
seconde fois (1) avec un grand nombre d’additions intéressantes, au milieu 
desquelles brille d’un éclat singulier l’étincelant Discours sur les Passions 
de l'Amour , découverte unique et merveilleuse, bonne fortune inouie, la 
plus heureuse et la plus piquante qui pût arriver à un érudit passionné pour 
le grand langage du xvr1° siècle, à un philosophe engagé dans la délicate 
et périlleuse mission de mettre à nu les derniers secrets de l'ame de Pascal. 
Mais on n’est jamais impunément heureux dans ce monde, particulièrement 
dans la république des lettres, et il eût été trop étrange qu’une si belle dé- 
couverte n’eût attiré à son auteur que les remerciemens des gens de goüt. 


(1) Des Pensées de Pascal, par M. Victor Cousin; nouvelle édition, revue et 
augmentée. — Chez Ladrange , quai des Augustins, 19, et Joubert, rue des Grès- 
Sorbonne, 14. 
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L'accompagnement de quelques injures était ici nécessaire, et, grace à Dieu, 
il n’a pas manqué. Je donne à deviner aux plus subtils pour quelle raison 
tel écrivain ne peut pardonner à M. Cousin la publication du fragment sur 
les Passions de l'Amour. C'est, dit-il, que la découverte en était facile; et 
d'ailleurs, supposez que M. Cousin eût seulement tardé six mois, cet habile 
homme nous assure avec une sérénité imperturbable que l’éclatant mor- 
ceau ne pouvait lui échapper. Puisque ce grand faiseur de découvertes 
après coup était en veine de confier au public ses tardifs regrets, que ne se 
plaignait-il aussi de l’impertinence qu’a eue M. Cousin de s’apercevoir avant 
lui que les éditions des Pensées n’étaient point conformes au manuserit ori- 
ginal! La belle découverte après tout! Était-elle done si difficile? 1 suffisait 
d'avoir des yeux et de s’en servir. Et quel dommage que M. Cousin ait mé- 
chamment dérobé cette magnifique proie à des mains à coup sûr plus habiles! 
Ce ne sont là que les naïvetés de l’envie; on a élevé des reproches plus 
graves. Quoi ! a-t-on dit à M. Cousin, vous osez supposer Pascal amoureux, 
amoureux comme le fut Descartes! mais c’est un scandale qui fait frémir : 


Par de pareils objets les ames sont blessées, 
Et cela fait venir de coupables pensées. 


On remarquera que ces personnes timorées, qui ne veulent pas que Pascal 
ait aimé, sont les mêmes qui se refusent à croire qu’il ait connu les angoisses 
du doute au sein même de la foi. Voilà des amis bien adroits, voilà la gloire 
et l'originalité de Pascal fort en sûreté. Ils feront si bien, que l’auteur des 
Pensées finira par devenir un conciliateur pacifique de la raison et de la foi, 
un croyant d’une simplicité et d’une docilité d'enfant, que sais-je? peut-être 
un ami décidé de la philosophie. Après cela, il ne restera plus qu'à en faire 
l'ami des jésuites, et à découvrir dans les Prorinciales un secret dessein 
d'ajouter à la considération de la société. Que devient cependant le livre des 
Pensées, ce monument unique et incomparable dans l’histoire de l'esprit hu- 
main, où se laissent voir en traits si profonds dans une ame du xvr1° siècle 
les ravages qu'avait faits le xvi‘, où l'esprit de rigueur et d'analyse des 
temps modernes livre un dernier et grand combat contre les aspirations reli- 
gieuses du cœur le plus passionné qui fut jamais? Le livre des Pensées n'est 
plus qu’une apologie ordinaire, après tant d’autres apologies; une sorte de 
pièce d'éloquence que la mauvaise santé de l’auteur l’a empêché de terminer. 
Voilà les suites extrêmes de ces facons étranges, tantôt par trop naïves, tantôt 
un peu escobartines (je me sers d’un mot de Pascal), d'entendre et d’expli- 
quer le livre des Pensées. Au surplus, que l’on accepte ou que l’on repousse le 
scepticisme de Pascal, il faut au moins se résigner à Pascal amoureux. Voici 
en effet un témoin dont la parole ne sera pas suspecte et qui vient ajouter le 
poids de son autorité à des conjectures déjà si bien autorisées. Ce témoin n’est 
rien moins qu'un évêque, c’est Fléchier. Dans les ravissans mémoires sur 
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les grands jours que M. Gonod vient de découvrir à Clermont {Fléchier nous 
parle d’une demoiselle qui était la Sapho du pays, et qui réunissait autour 
d’elle un nombreux cortége d’adorateurs. Dans cette foule obscure, un nom 
glorieux brille; c’est le nom de Blaise Pascal. Si quelqu'un doute, qu’il lise 
les propres paroles du futur évêque de Nîmes : « Cette demoiselle était aimée 
par tout ce qu’il y avait de beaux esprits... M. Pascal, qui s’est depuis 
acquis tant de réputation, et un autre savant, étaient continuellement auprès 
de cette belle savante... Celui-ci (il s’agit d’un troisième amoureux) crut qu’il 
devait être de la partie... 11 prenait donc le temps que ses deux rivaux n'é- 
taient plus auprès d’elle, et venait faire sa cour après qu'ils avaient fait Ja 
leur, croyant qu’il ne fallait jamais laisser une belle sans galant et lui donner 
le temps de respirer en repos. » Voilà quelques-unes des curiosités litté- 
raires dont M. Cousin a enrichi son rapport. Signalons au moins encore les 
accroissemens qu’a reçus son curieux vocabulaire des locutions les plus re- 
marquables de Pascal. M. Cousin est le premier, si je ne me trompe, qui 
ait eu l’idée de ce genre de travail, à la fois philologique et littéraire, que 
l’Académie française vient de prendre sous sa protection et qu’elle veut dé- 
sormais encourager de ses couronnes. Félicitons l'illustre écrivain de con- 
courir ainsi doublement au maintien de la vieille langue française, en étu- 
diant avec passion les œuvres des grands maîtres et en sachant les continuer. 


— Parmi les publications utiles qu'a vu paraître notre époque, il en est 
une qui satisfait aux plus légitimes exigences de l’avide curiosité que pro- 
voque dans notre société la diffusion des lumières. Nous voulons parler de 
l'Encyclopédie des gens du monde (1). Cette vaste collection est aujourd’hui 
sur le point d’être terminée. Le titre même indique les difficultés que les 
directeurs de l'Encyclopédie avaient à vaincre, et on doit reconnaître qu'ils 
les ont heureusement surmontées. L’élégance, la clarté de la forme, unies à 
des notions précises, à de solides aperçus sur les principales questions qui 
peuvent de nos jours intéresser l’esprit humain, tel est le double caractère 
qui distingue les travaux recueillis dans l'Encyclopédie des gens du monde, 
tels sont les titres qui déjà ont mérité à cette publication les suffrages et 
l'intérêt du publie sérieux. 


(1) Treuttel et Würtz, éditeurs, rue de Lille. 


V, DE Mars. 














